雨停在凌晨，院里的青石还留着亮光。顾浅在客房的地毯上坐着，手里攥着一只茶杯，杯里冷了。屋里没有昨夜的热闹声，只有墙角钟的秒针轻轻挪动。她的指腹在杯沿磨了两下，像是在辨认昨夜留下的轮廓——有温度，但褪色。

她起身时没有声音。长裙沿地滑开，布料碰到门槛发出丝毫的摩擦声。镜子映出她的侧脸：一条新长出的眉间细纹，唇边还残留昨晚睡瘪的痕迹。顾浅把头发拢到耳后，手停住，像是怕触到一处旧伤。

门砰地开了。周野站在门口，外套滴着雨，头发还湿。走路带风，像粗糙的铁器。他没有先看她，先把外套挂在椅背上，动作干脆。说话也干脆，像剥开橘子皮：“醒了？”

顾浅侧过脸，声音平静得像剃过的草：“起来了。”她不迎，目光在他身上扫过，停在他左手指节上新旧细伤连成线。周野的眉眼轻动，手下意识用袖子抹了抹。

他走近一步，脚步短促。“昨晚你喝多了。”话不多，但句尾像是放下了一块石头。顾浅把杯子放回桌上，手指没有颤，却有意放慢动作，“我记得的比你想的多。”

周野抽出一个小东西，从口袋里摔到桌上，是一张褪了色的照片。照片角已卷，纸背有两行稀薄的字：‘夏夏，三岁。爸爸去接你。’照片里是个孩子，背对着镜头，头发被风吹乱。顾浅抬头，眼里先是一片空白，随即冷得像是冬日河面。“这是谁？”她问，平静里藏着刀。

他的肩膀绷了绷，声音粗了：“他是我的。”话像铁钉，砸在她胸口。她听见自己的肺里有东西塌下去。屋外有一辆车经过，刹车声像压在脚上的石头。顾浅突然用力把茶杯放下，杯沿撞出细碎的响声，像是她心里的抵抗在崩裂。

“你从来没说过。”三个字，斩断了他一切为自己辩解的余地。周野低头，指甲在口袋边缘磨了一下，像是在找借口也像是在找罪。阿荣从廊下探出头来，声音带着乡音，“少奶奶，夏夏在隔壁找您呢，刚才喊得嗓子都哑了。”

顾浅愣住。她听着门外那句孩子的名字，像听见了另一种裁决。周野的眼睛里出现了湿意，但他仍旧站着，不敢跨过那个看不见的界线。顾浅走到窗边，把手伸过去，指尖触到窗台上的一只小帆布鞋，鞋面有泥斑，鞋带松开。她一把抓起，鞋跟里还有一张折着的纸条：‘妈妈，别生气，我帮你看门。’

纸条里拙劣的字迹像针。顾浅的手指忽然冰冷，像被针刺过。她把鞋放回窗台，声音低了很远很远：“你欠我一个名字。”屋里安静，连钟表都像在屏息。周野张了张嘴，像是要回答，也像是在拼凑一个可以解释的世界，但最终只吐出一个词，“抱歉。”

窗外雨后的空气清亮，院里的泥土味被冲出来，带着湿润和生气。顾浅弯身看向那张照片，又看向站在门口的人，最后走到门前，手指在门把上停住，像是在按住什么。她没有关上门，也没有转身。门外，一个孩子的声音又叫了一遍，近了，带着鼻音，带着不容忽视的期待。顾浅抬起手，手背上细细的青筋像地图，声音却平得更无情：“让他等一下。”门外的脚步轻得像纸折。

更多有关一睡成欢请从目录分章节阅读