天刚亮，庭院里还是湿的。檐下的油灯被昨夜风吹歪，微弱的光像是被嘲弄的希望，抖着，忽明忽暗。柳青蜷在窗棂后，指尖贴着冰冷的木框，能听见脚步从远处敲碎过来——马蹄、铁靴、和人心里不肯放下的声音。

外面进了人。门扇在风里沉了一声。柳青屏住呼吸，像在等一场不能说出口的判决。门口的侍卫粗声低笑：“回朝了，陛下独自前来。”他说话快，带着北边战地里一口粗糙的腔调，像碎石撞击人心。

随后是两个身影，一个肩窄却步子沉，他的披风上有血斑褪成暗褐；另一个低眉，声音像经年不化的墨：“陛下，朝议未散，切莫惊动朝中。”他话多，但每句都被细细打磨过，舌尖带着朝堂惯有的冷意。

那人的声音最浅。柳青从窗缝里看到他的背影：披风边缘被雨水打湿，脚上却没有泥点，反而带着一种被擦拭干净的冷。一步一步走近内殿，他的手指在披风边缘无意识地摩挲，像在抚摸一幅看不见的地图。

门开了。殿内的灯火被风吹得斜了一角，照在案几上一个小小的木盒。柳青的心口被一根看不见的弦绷紧。那个木盒上刻着她小时候在老家学过的画法——不是宫里常见的纹饰。指纹深浅，像从一个人的记忆里刻出来的。

“殿下回来了。”侍女的声音软，像一把湿布抹在脸上。她的手在衣袖里颤抖，指甲划出两道白痕。柳青想起自己在教室里对小学生说过的话：有时候，人看起来强大，只是把疼痛藏得更细。

父皇进来时，所有声音都像被拉长了。他的步子并不快，但每一步都像敲在人的胸口。眼眸里没有皇帝惯有的锋利，反而平静得让人看不清。他低头，视线在那木盒上停了许久，像是在和过去议和。

他轻声开口，声音平得像磨刀石上的灰：“这是谁的字？”话是问，语气像放下了一件东西。文官清了清喉，回话是条条有据的句子，像穿着礼袍的铁：“是回内务省查得，字迹近似女官陈婉儿。”

柳青的手指在窗框上抓出几道细沟。婉儿——母亲的名字。她没想到会在这宫里听见，没想到会听见从父皇口中传出来。窗外，雨停了，水滴还在瓦上跳，噼里啪啦，像是厨房里锅铲敲碎的命令。

父皇的嘴角微动了下，像是想笑，可笑声被什么东西扯碎了。他走到木盒前，指尖触及封皮。那一刻，柳青看见他的掌心有一条细细的刀疤，疤里藏着灰白的皮质，像是很多年没有被触碰的真相。他轻轻抽出盒中一张纸，纸边有褪色的茧印，像孩子指甲常握的弧。

纸上只有一句字，笔迹倾斜，像是赶写出来的：“柳青，若长大要记得—”后半截被撕开，留下参差的切口。父皇的眼里先是闪过一瞬的慌乱，然后沉下去，像放下一块重石。柳青的胸口被什么东西撞了一下，疼得像被人用指尖拧了一圈。

他把纸对着灯光看了又看，像是试图把那些消失的词拼回原样。忽然抬头，视线穿过人群，直直落在窗后那双小小的眼睛上。房内所有气息都凝住了。父皇的眼神没有恼怒，没有喜悦，有的只是个书卷人罕见的、不合时宜的温柔，他拉低声音，几乎是在耳语：“记得你母亲的笑声。若你不能记得她，便替我记住。”

这句话像一把小小的刀，在柳青胸口刻下一道浅浅的痕。她想喊，想冲进去抱住他的脚，想把所有过往的记忆像衣服一样一件件脱给他看。但她只是站着，指甲把木框刻出更深的白线。外面的光被一阵风吹灭，窗下的阴影像地上的墨渍慢慢蔓延。

父皇将纸又折好，放回盒中，动作安静得像葬礼前的整理。他没有回头离开，脚步稳重，却带着无法言说的迟疑。殿门在身后合上，声音像是落下的最后一页。柳青还贴着窗。手心里，全是新冷的空白。

更多有关穿越爹爹父皇请从目录分章节阅读