灯光还没完全冷下来，后台的镜子边缘泛着黄。暖气像老房子的呼吸，一会儿粗一会儿短。阿玲坐在小板凳上，双手绕着一只旧舞鞋，指尖在缝线里摸出一圈圈灰。她不看别人，只看指尖。口红在镜子里成了一点点血色。

沈老师靠门站着，袖口卷得整齐。声音不高，像讲课，句子慢而会儿停：“表演不是把情绪倒出来，它该有秩序。有节奏。像呼吸——吸进去，留着，慢慢再出去。”话里没有命令，只有耐心的锋利。

老王从角落里踢了个脚箱，箱盖啪地一声。“行了行了，别整那些大词儿了。台上有观众，别让他们看见你们在掰手腕。”他说话像拖着旧布鞋，词儿短，夹着北方的硬音。

阿玲笑不出。她伸手摸了摸胸口的汗，像是在摸一块发烫的金属。汗珠沿着锁骨跑，衣领被汗湿得有一团暗色。她把舞鞋放到膝上，指甲无意识地划过鞋面。那道划痕深了，就像记忆里某个音节。

外面传来街上的脚步声，拖着雨后石板的湿响。有人从楼上跑下来，声音高了点，带着消息要说。“老陈他昨天出院了。”短句像石子扔进了水。屋子里的人同时转头，看向门外。

消息像一根针，在空气里转了一圈才落到阿玲的耳朵里。她没有立刻站起来，只是把手按得更紧。手掌的纹路像小河。老王咕哝了句，“出去看看去，别让风给吹散了。”

门口站着老陈，手里拎着个黑色的布包，包口有几缕草叶。脸上没什么表情，眼睛却亮着，像铁里生出的光。他走过来，放下包，解开了拉链。里面有一条围巾，一张照片，一把旧梳子。

照片被人用指甲划了两下，正中央有个半圆形的擦痕，把一个男人的脸擦得模糊。阿玲伸手去拿，指尖碰到纸的边缘。纸是潮的，能闻到淡淡的汽油味。她的呼吸突然变了——短，浅，像被扯了一下。

“他……”老陈的声音变，小而破碎。“那是我年轻时的朋友。走了。这件事他不想别人知道。”他说完，像怕别人追问似的把手缩回。沈老师看了看照片，沉默了一会儿，最后只是说：“留着吧。别急着抹掉历史。”

阿玲把照片夹在舞鞋里，手指不自觉地压在擦痕上。坐下的动作很轻，但在她胸口留下一道震荡。她想起那些年一起排练、一起睡在铺位上，想起有人在夜里不声不响地把头靠在她肩上。记忆像潮水，来了就不等人。

老王咳了一声，像是想把气氛拉回来，“滚蛋的事儿别往心里搁着。台上还有人等着你们唱。”他嘴里有烟味，话里夹带的是一种不愿意碰触旧伤的硬度。

阿玲站起身，把舞鞋塞回布包，动作里有决绝也有犹豫。她在门口停了一下，回头看了一眼那张被划的照片。镜子里映出她的影子，影子里多了一道裂缝。她没有说话，只把手指插进口袋，指节磨出了白。

门外的雨又开始了，细密，像有人在无休止地拿针挑布。阿玲推开门，风带着湿气和泥土的味道扑进来。她把照片放回包里，像把一段暗面放进了口袋。门在身后关上。声音清脆，像是断了的弦。

更多有关芳华小说请从目录分章节阅读