窗外是低沉的车灯，像一串不肯落下的便签。客厅的灯泡偏黄，落在桌面上一圈一圈，碗碟的油渍在光里翻着细小的鳞。暖气冒着细小的水汽，像有人在屋里轻声呼吸。沈老师的包放在门口，皮革的味道被厨房里的一股酱香顶住，两个味道互相挤着，不肯退让。

“来，把书打开。”沈老师把书摊在桌上，指尖把页边压得笔直。他说话的节奏不快也不慢，每个字像是先抠过一遍再放出来，温和而有分量。

小梅坐在对面，背靠椅背，胳膊交在胸前。她的眉眼收得很紧，像一把未展开的扇。她只看了书页两秒，随手把笔丢回笔筒里，声音像折断的竹枝：“我不想学。没用的。”

厨房里传来母亲低低的拌饭声，像是要把语气揉进食物里。“别说这么绝，梅儿，老师来了都是为你好。”她的声音里塞着疲惫，像旧衣服里漏出来的线头。

“为我好？”小梅的嘴角挤出个冷笑，笑声短得像弹簧。“他也好过把我丢在学校门口，不是吗？”她把书抽得更远，边缘划出纸张干涩的声音。

沈老师抬手，动作很小。他没有急，只是把桌上的一张纸轻轻推过去。那是一张小纸船，是用试卷边角折成的。上面密密麻麻写着几条错题的解法，笔迹是一夜的匆忙。小梅的手指碰到纸船的时候，手指背颤了一下。

“你每次都给我折纸船。”她的声音里忽然有了裂缝，像冰里的细丝。母亲在厨房里噗的一声，像被什么戳到。

门被重重推开。阳光被门缝带进来，一刀一样横切过地毯。父亲站在门口，外衣还沾着雨点，他的目光粗糙，像未经打磨的石头。手里抓着一封黄色的信，边角折得发软。

“又在画那玩意儿？”他的手掌一摔，桌上的图被震得扑通一声，纸页开了，像爆开的贝壳。小梅的那张画——一家人围成圈，中间留了一个白白的空洞，空洞里没有笔触——被撕成两半。纸的裂缝在房间里发出像鸟翼拍打的声音。

小梅站起来，整个人像被抽去灯泡，只剩下外壳。她的声音薄得可以透光：“你又把我撕了。”这句话像小石子扔进水盆，人人都听见了回音。父亲抬手，想说什么，最后却只是把信摔在桌上，脚步吵着雨点去了门外。

门合上的那一瞬，声音像被按下了静音键。厨房里的一切动作嘎然而止，只有暖气还在细声鼾。沈老师伸出手，拾起画的一角，纸上有褶皱带着指纹的油印。他的手指很温，像是能把指纹的纹路整理回来。

小梅蹲在地上，手指绕着那条裂缝，像是在缝一个无形的口。她把头埋进膝盖，低语，声音像从盒子里挤出来的：“别走。你别走。”

沈老师没有立刻回答。他从包里摸出一个小小的发辫，发梢被橡皮筋圈成了一个环。那是小梅昨天无声地剪下的。她趁着他喝水的时候，偷偷塞进他的包里。现在，她把那环放在他掌心，掌心里是别人的温度。

他看着发辫，眼里有光却不炽。他把手慢慢合上，像是把一只小动物安进掌心的巢穴。外面又下起雨，雨滴打在窗玻璃上，发出密章的针脚。小梅抬头，她的眼睛里有光，像灯泡被拧紧。

沈老师站起身，背影在灯下拉长。他向门口走的步子稳，但每一步都有余音。他在门边停了一下，回头。屋里的气味、那被撕开的纸、还有掌心里一圈短短的头发，都像是刻在门框上的记号。

“我会来的。”他说。话不大，像一根细线，但房间里的每个人都听到了。小梅的手指在桌上抠出一个小圆，像是要把那句话镌进去。门开了，雨和灯光一起涌进来，最后一滴水落在沈老师的鞋尖上，溅起一个小小的响。

更多有关家庭教师安卓汉化版攻略请从目录分章节阅读