雨沿着窗棂滴落，像被磨细的针。药铺里的灯低得只剩一圈温软的光，木柜的边角被人摸亮，散出一股旧纸和药枯的味道。千草蜷在账本上，尾巴搭着墨迹，呼吸沉沉，像一只会睡着并守着秘密的石头。

门被敲了三下。不是客气的敲，是湿手敲门的声音，带着海风和盐的粗糙。沈浅把手从草药簿上抽回，指尖沾了点苦橙的粉末。她没有先看人，先把灯油摇低一分，让屋里的影子更稳。

门开了，夹着夜色进来一个人。阿道，肩膀宽，声音短，话里总带着咬字的硬核。他脱下斗篷，雨水像小石子从衣襟上弹落，在门槛上溅出一圈暗色。阿道站着，没看铺里的陈设，只看那只猫。

“你这猫。”阿道先行一句，像扣紧了什么。语气是粗的，词简的，像把刀切面包，“拿来我的东西了。想换药。”他把手伸进口袋，取出一只小木盒，盒盖被磨得发亮。

沈浅的声音不急不躁，像把针线拉长了，“先把药方说清楚。”她的手指抚过柜上的麻布，手势轻却确定。她不多问，不多送，只用眼把每一个停顿都织成网。

千草跳下账本，跳过那摊旧墨，朝阿道走去。它用鼻子顶了顶那木盒，像在确认。然后叼着盒子回到沈浅脚边，把盒子放下，用爪尖轻挑，像在提醒：打开。

木盒里有一只小小的黑布袜，边缘磨糙。沈浅没有立刻看，手先指甲轻掐布角，动作像在拨开一层薄雾。她垂下眼，布里滑出一张折得很久的纸，纸角发黄，纸上的字是歪歪扭扭的铅笔字。

她认出来了。笔划里有她小时候习惯收尾的那个斜钩——她十岁时常用的笔迹，别人不会有。字很简短：不要回家。声音在她胸口撞了几下，像石子投进了清井。她的手突然不受控制地颤了，指尖在纸上留了一道淡淡的汗印。

阿道的脸僵了一瞬，粗话缩成了一个音节，“这个……？”他顿了，很短的顿，“你……那孩子是谁？”说话的方式依旧粗糙，像砍柴，直而冷。

沈浅抬头，灯光在她眼角画出一条灰色的线。她的声音变得更低，句子拉得长又干净，像是把冬天的风往里装，“她叫千草。”她缓慢把那张纸折好，像把一把刀放回盒里，“她写的，是给我的。”

屋子里突然静得像被掐住喉咙。千草把头靠在她的脚背，呼噜声软而低，像在压着什么不让它跑出来。沈浅把布袜塞回木盒，手指压在上面，指节白了又红，像是被岁月绞过。

门外传来脚步，轻而稳，不像阿道的粗重，也不像来者匆匆。门帘被风摇动一下，灯光拉长了人的影子。沈浅的视线越过千草，越过阿道，落在门口那一条黑里带湿的影子上。她的心像被针挑了一下，无法呼吸。

千草抬头，猫眼里映出两个人的轮廓。它伸出舌头，舔了舔自己的爪掌，然后把爪子放在那只小袜子上，像按下了一个等不了的钮扣。门外的脚步停了。

更多有关猫千草请从目录分章节阅读