雨在窄巷的瓦片上打出节拍，灯泡被潮气包了一层黄，光像被揉皱的纸。郑行把伞靠在门框，鞋底带着水印，房间里立刻飘进来一股消毒水和旧木头的混合味道。他习惯性地先把手揉热，手指关节有老茧，动作干净利落。

小梨坐在床沿，胳膊用石膏固定到胸前，麻布带已经褪色。她侧着头，眸子里盛着屋外的雨，像一块未被摸过的瓷。听见门响，她抬眼，嘴角动了动，像想说什么又咽回去。声音很轻：“回来了。”

郑行放下包，脚步不着痕迹地走过去，手套拆开成两片，放在床头的托盘上。他的声音像拆线，平稳而精确：“先脱松一点，别紧张。告诉我哪儿疼。”

她咬着唇，指尖磨着被单的线头，指甲里有细微的土色。答话的时候短句，像是计算过的：“肘那，按着…晚上刺。”

郑行用指腹试探，触碰的瞬间她收了下肩，脸上闪过一丝条件反射般的脸色，那一刻屋里的空气骤然窄了。雨声变成背景的鼓掌。石膏里传来潮湿和一股发酵的气味，他换了手套，用消毒巾一圈一圈地擦，动作像在做一件不得有差错的活。

“你过几天要复查，骨头位置还要拍片。”他宣布，口气里夹杂着职业的准则。小梨没有看他，只把目光压在手腕上。手腕里，绷带下，有一小块被折叠过的纸，边角露出来，像一片干枯的叶。

郑行顺着视觉停下手，手指轻轻拨开那张纸。她却比他快，手掌一按，纸折回去，指尖贴着他的食指，温热而有力。她的声音突然清得像被风吹干的纸片：“别看，它不重要。”

他挑眉，口气里有不耐烦也有一丝关切：“小梨，不能藏东西在伤口里，会感染。”她抬头，眼睛里没有恳求，也没有撒娇，像是在陈述一个事实：“我知道。只是——”话被雨声吞掉。

郑行把纸又拔出来，懒长的动作里有点恼意也有习惯性的温柔。他翻开那张纸，墨迹不规整，像匆忙写的字：不是你的妹。尖利，短促，像被擦过几次的刀痕。屋里忽然静得可以听见他心跳错位的声音。

他盯着那四个字，手里纸的边缘已经潮了，字迹被水渗开了一点儿，但信息清楚得像锋利的针。小梨的口气没有起伏，像在读出一条通知：“我不是你妹。合同上写的名字只是个方便。”

那句话在屋里撞开了几道墙。郑行的手指僵住，力道无由地松开，纸飘回到她掌心。她看着纸，似乎也在确认它的重量。窗外一道闪电把房间切成两半，他的影子猛地瘦了。

门外传来脚步，夹着急促的纸质声，像有人在翻东西。小梨抬头，眼里第一次有了波动，像是小心地把一个秘密摆上桌：“你要不要继续照顾我，就跟着合同走，还是……不走？”她把问题抛到他面前，声音里没有求，像把铁币扔进你手里要你决定。

郑行抬眼看她——灯光罩着她的侧脸，雨在她发梢滴下小小的亮点。他伸出手，手指触到纸的边缘，指腹碰到字迹的一角，带了点墨的凉。他没说话，只把那张写着“不是你的妹”的纸叠成很小的一卷，塞进自己的口袋。门上有人敲了两下，敲得既不急也不慢，像是等待他的回答。

更多有关养妹(伪骨科)笔趣阁最新请从目录分章节阅读