灯油在铜灯里吱嗞着，像有东西在小心地呼吸。庙里的檀香不像外面卖相的那样甜舞，只有焦黄和灰。顾老祭司坐在案边，手里摩挲着一串旧念珠，指节白得像被水泡过。门外有人拍门，声音生硬，带着泥土和夜风。

门被推开一条缝，先露进来的是一只瘦小的手，指甲里还有干泥。跟着进来的是女子，咽着气，语气里带着县城里听不出来的南腔北调。她一进来就低声喊：“顾祭司，求你了，救救我家闵闵。”

顾祭司抬头，脸上没太多表情，只是眼角有几道细纹浓了。念珠在掌心转动，声音像骰子在木盘里撞击。他的声音不紧不慢，是那种在旧屋里讲故事的人会有的音色：“说清楚点，昨夜怎么了。”

女子的手在抱紧怀里的布包，布包似乎在抖。她的词句短促，像是把话攥成拳头：“半夜发烧，喊着太岁爷，嘴里还不停念你来过的名字，整夜不肯睡。”

顾祭司站起身，脚跟在青石地面上磨出细响。他走到神龛前，指尖触到了太岁牌额的边框，指纹像被油磨亮的旧木。“太岁不是万能的葯。”他并没有立刻说“可以”或“不能”，只是把牌额上的灰拂了一下，尘土像被搅动的旧事，飘落在案面上。

屋外的风翻动了门帘，带进一股冷。女子忽然抓住他的袖子，用力，指甲像针。“可他昨晚还在笑，顾祭司。他笑得像看到什么好东西。”她的句子里有一层东西被撕裂——既是恐惧，也是期盼。

顾祭司的手指停在袖边，像是触到了旧伤。他的声音变得更轻，有一种像是计算的节奏：“给我看。”

女子把布包摊开，露出一个睡着的孩子。孩子的脸被汗浸成暗色，呼吸不均。手腕上缠着一条褪色的红线，线头打得粗糙。顾祭司的眼睛在那一刻像冰块碎裂，僵得出声。他伸出手，不是去摸孩子，而是去摸那根红线，指尖在布上停住了半秒。

那根红线并不特殊；村里许多人都系着。但头的绣扣上，有一道小小的刀口形痕，像是被谁用牙齿咬过。顾祭司认得那道痕。他的声音突然变成了别人听不太懂的低语，像是自言自语也像是在念经：“小慢的。”

女子抬头，眼里要溢出东西，喊得更急，“你说什么？”她的口气粗暴，带着要抓住最后救命稻草的急切。

顾祭司把拳头攥得紧，指节发白。他没有看孩子的脸，只盯着那条红线，像盯住一处罪证。屋里的灯光在他脸上拉长了影子，影子里像有另一张脸。终于，他把念珠放回案上，声音冷而薄：“在太岁面前，每一件愿望都有代价。你们知道这点吗？”

女子哭出声来，带着粗糙的惊吼：“只要你能让闵闵活过来，代价我都付！”她的话像被石头砸过的水面，碎成外翻的波纹。

顾祭司看着她，眼里有一种不耐烦的疲倦，也有沉得像锅底的愧疚。他转身去取供盘，动作快而平常，像是在铺床单，手势里却藏着决绝。他把一枚黑了边的铜钱放到供盘中央，铜钱发出轻微的啵声，那声音在庙里回荡，干净得让人痛。

他没有立刻开始念咒，而是把铜钱握在掌心，掌心的皱纹像河床。接着他把铜钱举到孩子面前，眼神里有一种要把过去撕开的狠劲：“每个回来的愿望，先要有人走。”

屋子里静到能听见孩子的喘息和木窗外雨点突然落下的清脆声。女子的手抖，像是刚被火灼过。她的嘴唇发白，喃喃：“谁——谁要走？”

顾祭司把那枚铜钱轻轻吹了一口气，像是在吹灭一个久远的名。他的语气平静，却像刀锋：“你知道你怀里这孩子名字吗？叫闵闵。很可爱。很像别人的孩子。可太岁的账，只记一笔，不加一毫。”

女子猛然抓住顾祭司的肩，力气惊人，声音里像倒掉一桶水：“你说清楚！我没钱，你别跟我玩这些！我真没钱！”

顾祭司的手在她肩上停了两秒，指尖压出一圈红。“我不玩。”他低声说，“我看见过账本。年轻时我也写过它。那时我没选。”他的声音里出现一道裂缝，像冰缝里流出的黑水。

女子的眼神瞬间固化，仿佛听到了什么不可名状的名字。她的呼吸像被钳住。屋外的风把门帘掀起，露出一个黑影：是个男人，肩上挑着一袋湿土，嗓音粗哑，像翻耕过石头的田夫。“顾老，我听说你这会儿在办事，别拖，这账要赶着结。”

砰的一声，铜钱掉在青石上，发出比之前更硬的回响。顾祭司转过身来，脸里像被夜色点燃——但那不是怒，是一股深沉的承诺。他走向神龛，声音不容置疑：“开始吧。”

他把念珠按在孩子额头，手抖得很轻，像个将死之人最后的招手。念词出来，简短而有节奏，像旧磨盘的转动。女子闭着眼，嘴唇动着。那一瞬，所有人都屏住了呼吸，黑暗里有东西在等答案。

钟声没有按时来，而是从神龛后的影子里裂响。是一声脆亮的笑，像玻璃破开。孩子猛然睁开眼，眼里不是孩子的光，而是一枚很深很古老的空洞。女子的身体塌了一半，像被抽去了支柱。

顾祭司的手松了。念珠滚落，在石板上跳了几下，停止，落到红线旁。灯光把他的脸拉薄成刀背的样子。他看了一眼孩子，又看了一眼那条红线，嘴里慢慢念出只有自己能听懂的两个字：“小慢。”

那声音像最后一根弦被弹断。屋里静了几息，随后孩子缓缓笑了——笑里没有温度，也没有童音。笑声里，有人听见了远处被忘记的名字。门外的男人咽了口唾沫，声音里有件东西碎裂：“顾老，你认得？”

顾祭司没有回头。他把手伸进袖子，摸到那枚早已失去光泽的戒指，指尖碰到刻着两个字的内面——那字，和眼前孩子的名字重叠。他把戒指抛向地上的火盆，火苗一跃，像回应。

火里映出他的脸，苍白而决绝。他低声说了一句，既像祷告也像判决：“若这是回头的路，我便先走一步。”火焰把他周围的影子吞进黑暗。女子尖叫，男人一步冲上前，想抓住顾祭司的袖。掌心触到的，只是热浪和一块微小的、仍在跳动的灰。

更多有关太岁priest请从目录分章节阅读