渡口的木板还在响。潮气从指缝里钻进来，像一只冷手。苏衡把破纸包放在膝上，拇指磨出一圈白茧。他不看海，只看那条通向老屋的小巷，巷口的灯笼歪着，灯油黑了一半，光像是被人掐住的呼吸。

敲门三下。声音薄。门在第四下自己开了，门后站着的是船夫阿石，肩上粘着鱼鳞和盐渍，像一幅还未干的画。阿石一边让门一边笑，笑里没有温度：“回来做甚？向蓬莱讨价？”话语短，带着港口特有的生硬。

苏衡把纸包往里一推，沉声：“有东西要交给她。”话语干净，像砍断的绳子，只剩下末端在颤。屋里有股被太阳晒过的棉被味，和香炉里糊得微焦的香味交错成一种熟悉的紧绷。

门廊的老妇人抬头，眼角的细纹像刻刀。她说话慢，像是在拆解一块字帖：“带回就好。别把海的事带进屋里。”声音里有学过字的节奏，每个音都按在该落的格子里。

屋内桌上摆着一盏瓦灯，灯芯歪了，光往一边漏。苏衡坐下，纸包在他掌心里的温度比夜里暖一点。阿石蹲在门槛，手指敲着木板，像在数着未了的债。屋外偶有海浪打上岸，声音低而有力，像指节敲着心。

苏衡慢慢解开包裹。动作被拉得细碎——指甲刮过纸，纸边剥落。里面有一张照片，四角都折得生硬，像被往返多年。照片里是一个孩子，站在断崖边，风把他头发吹成刀口。孩子笑得很孤独，像知道自己站在世界的尾端。

他的手在抖。老妇人伸出手，但又缩回去。阿石的眼里忽然亮了半分粗光，他低声说：“你当年走得急，留下的也急。”话里有责备，也有算账的冷漠。

苏衡撕开照片背面的一角，发现有字。笔迹熟悉，像被他在夜里用尽力气写过——但下面的日期比他记得的晚了整整三年。字是这样写的：‘若我不回来，请替我看好蓬莱。——衡’

空气里像被刀割了一样薄。屋里的人同时安静下来，连外面的海声都像被压住。蘸了盐的风掠过瓦缝，带进一股海蜇的腥。阿石低声笑了一声，笑里锋利：“字还是你的。可是，字下面还写了个名字。”

苏衡的指尖贴在那行字上，像触到玻璃下的裂纹。他猛地抬头，声音不自觉地碎了：“名字？”

老妇人把那张照片翻到太阳光下，瓦灯的影子把照片的一角染成黑。那名字写得很小：白歌。苏衡一瞬间看到了孩子的眼神，和自己离去时孩子伸出的那只未被拉回的小手。那只手像被海吞过的影子，消失得干净。

屋子里突然填满了记忆的味道——咸、旧、烧焦。苏衡想要说话，却发现自己连一句解释都说不清。他捏着照片的边缘，像捏一块薄冰，冷得生疼。

阿石站起来，拍了拍裤腿上的盐，语气变得更简短：“蓬莱不是谁给的，也不是谁拿的。你不在的时候，海给了别的答案。”

门外的夜忽然安静了，像有人把所有门都关上。苏衡看着照片里孩子的笑，笑里还残留一个小小的缺口，那是牙齿掉了的痕迹。他的胸口像被一只无形的手按住，呼吸被钝了。

他把照片塞回纸包，手指碰到一枚海风打磨的铜扣。铜扣上刻着一行字，几乎被磨平，却还能看出半个字：归。苏衡的视线沿着那半个字滑开，落在窗外的黑海上。那里，灯光像没了心跳的星，慢慢熄灭。

他终于站起，声音很低，很干：“我回来，是想把东西带回去。”话出口，似乎连他自己也不相信。屋里的人都看着他，目光里藏着等待的秤砣。

老妇人慢慢走到门边，手按在门框上，像是按住一个结。她低下头，声音像剪纸：“有些东西，带不回来。不是不愿意，是海不同意。”她说完，门在她手里轻轻关上，只留下一条窄缝，外面的风从缝里挤进来，带着海腥，也带着照片上孩子未说完的话。

更多有关逞骄蓬莱客请从目录分章节阅读