河水冷得像旧账，绕着桥墩低声走过。白马站在桥头，腿上粗汗透过缰绳，马鼻子冒出一粒一粒的白汽。少年把手搭在马颈，手心里还有泥土和灯草的味道，他没说话，只是把披风往前一拽，遮住脖子处那道牙印般的瘢痕。

桥下柳枝垂得低，扫过水面，带起一圈又一圈薄薄的圈。市章的吆喝声远了。风把这些声音揉成碎片，撒在两边檐口的茶汤上。少年听见了什么像被扯开的布—那是记忆的缝线，熟悉又疼。

"老白，别逞什么英雄。"声音在背后，把他从回忆里拽出。阿江一脚踏上桥，皮靴带着泥，口音像河泥一样黏人。他探出头来，眼睛笑得却不带笑意，像一把削过的刀。

少年侧着脸，看阿江，眼底没笑。"我不逞。只是去看看家门灯还亮不亮。"他说得干净，像一把抹了油的短剑。

阿江嗤了一声，手指着下游那座被烟硝染得黑的瓦屋。"灯灭了。你去看也是白去。别人把火烧过，连猫都不敢回去。你要进去，叫我一声。我跟你去，看是鬼还是人。"他说话快，词儿没收拾，像敲锣一样直。

把马拴在树下，少年没有回头。他一只手摸了摸马鬃，指腹按着那枚旧铜钱，像按着某种承诺。门口的门楣上仍挂着半卷焦黄的春联，边角卷着，像人咬过又吐回去的纸。

门吱呀开了，烟味立刻钻进胸口，让人忍不住咳。屋里一片乱，桌上杯盘碎了，炭堆里还翻着未尽的暗红。过道的地上有一只小鞋，半只，边沿烧炭似的卷着，鞋里塞着一张纸，纸角烧黑，像被吻过。

他弯腰，手指抖。纸上歪歪扭扭是字，墨迹被烟浸成了褐色。那字他认得。是母亲的字——有着一种拗不过的温柔，笔画里带着她做针线时咬住下唇的节奏。最后一行，原本应写着他的名字。可是他抬眼看见，那行名字被人用硬笔划掉，横生出一条斜线，斜线上面另写了一个名字，笔迹瘦削，像陌生人的手寒冷地伸进了家里。

纸片在他手里发出轻响，像是骨头。阿江在门口咳了一声，眼神在屋里转了一圈，停在那只半鞋上。"你这是等着被人亲手拔了心吗？"他说得粗鲁，像是想把话扔进火里。

少年没有回答。他把纸对折，一折再折，像把那个名字压成灰。他的手干，手背的青筋跳着，指甲缝里全是河泥。屋外，风掠过柳枝，带来一阵冷，像有人在背后笑。少年把纸掰成两半，半页飘了起来，黄灰在风里打了个旋儿，飘落进碗口的碎茶里。

他蹲下身，把剩下的半页纸摁在掌心。纸上的字还暖着，像刚被撕开的肉。他抬头看向窗外，桥的那头有人影，站得笔直，头也不回。少年把手慢慢伸向那影子，像摸一把旧刀。

"回来得早。"对岸的声音清冷，像磨过的石头，两个人都听见了。少年松开掌心，半页纸在指缝间化成灰，一粒一粒掉到地上。他的嘴里没有声音，只有马在桥头嘶了一声，像是把什么事告诉了整个夜。那声音停在半空，像一把未落的锤子。

更多有关少年白马醉春风小说介绍农场请从目录分章节阅读