锯末在斜阳里慢慢沉下，像被放慢的呼吸。老陈靠在工作台边，指尖在一张白纸上来回拖着铁尺，发出细碎的金属声。他的袖口磨出两个同心的亮斑，手肘上的老茧像地图一样厚实。屋内只剩下钉锤敲在木头上的回声，和门外远处车辙碾过泥土的湿响。

林静站在门口，手里拽着一条发白的围巾。她把围巾拉高一点，又垂下，像是在反复平衡一件脆弱的东西。说话时，语气分明，每个字都像被尺子量过：“长二米三，内宽五十。多留一寸。”

老陈挑眉，嘴里起了砂砾般的笑。“多留一寸？你这是图省钱还是图啥？”他的声音像锯子磨过旧木，粗糙有弹力，带着乡下人的直白。“咱这一行，公差有标准，不该瞎改。”

小何在一旁握着卷尺，手心还带着刚割木屑的刺。说话短促，像在怕惊动什么：“师傅，他有交代……他自己说过，别把他压死。他总说，人要留点空隙。”声音最后一节低了下去，像是怕被屋檐听见。

林静没有笑，也没有为难。她跨到棺木边，手指按在那块还带着油性的杉木板上，指甲像是在试探木纹的方向。“他量东西从来只用寸。我小时候，家里所有的好东西都是按寸分的。他说，一寸能让日子转弯。”她把话说得很慢，像是给每个字都包好东西再递出。

老陈又敲了两下木板，钉子还在桌上闪着旧光。他收回手，动作突然沉稳，“你要的这寸，是要我多留在里头，还是少留在外头？”风从门缝里钻进来，带着几粒带着草腥的灰，落在桌面上，像被停格的时间。

林静的手在袖里摸索，摸出一张折得边缘发亮的小纸。她把纸摊在掌心，纸上是个小孩的字迹，笔划怯生：“不要把我和他隔开。”小字歪着，旁边有两个用铅笔画的圆点，像是两个缩小的眼睛。屋里仿佛有东西被撞碎了一般，空气一阵干。

小何看见那句话，怔了一下，手里的卷尺掉了一厘米，发出轻响。老陈眯着眼，手背摸过那纸，动作像摸一块凉石。他终于放下卷尺，声音忽然压低：“这不是你写的。”

林静把纸叠好，指关节白了又红，“是他的名字旁边写的。小时候他给孩子起的外号，叫阿寸。”她抬头看了看老陈，又看向那具覆盖着白布的尸体，白布边缘粘着还未干的汗斑。屋外的光慢慢塌下，像被一把尺子剪短。

老陈伸手，动作稳而不温柔，他把那张纸轻轻塞进棺木的侧缝里，手指在缝隙上一顿，像是在把某个秘密放回原位。钉锤落下，钉子进木的瞬间，声响短促利落。然后他停住了，目光盯着已合上的板缝，嘴里没有再说话。

最后一声锤响落定，屋里只剩下呼吸和木头慢慢回缩的声音。林静站在门口，指尖还挂着那一寸未干的纸角，她把手收回，像是把某样脆弱的小物件收进身体。风从门缝里穿过，带走了屋里一角的锯末，也带走了那一寸没有封住的光。

更多有关尺寸(吃肉长耳朵)尺寸请从目录分章节阅读