巷口的灯黄得像旧照片。蒸汽在铁门上摸出一圈又一圈的雾，像被反复揉过的手掌。风从弄堂尽头挤进来，带着湿泥和油渍的味道，夹着一股让人一下子回到小时候的糯米香。

“老样子。”林琛把帽檐压低，声音平静得像把纸折好，放在桌面上，又等着别人来撕。

掌柜的张老头抬眼，眼角布着细细的针眼般的皱纹，笑里没有牙。他的手像两块经年打磨的石头，把糯米在布上捏来捏去，米粒都听话得发亮。每一个动作都慢，但精确。短促的气息和蒸汽一起冒出。“来，站远点，别把热气吸秃了。”他说话带着弄堂里的卷尾音，字里行间裹着烟的苦。

旁边的小妹儿阿梅快手又利落，夹了两颗小勺糖往糯团里塞，嘴里嘟囔着新流行的词：“哥，别愁眉苦脸的，这东西甜了你就不愁了。”她笑得干净，和蒸汽里的旧味道格格不入。

林琛看着张老头包糯叽叽，眼皮没动。手心里粘着从口袋里掏出来的车票，字迹有些褪了。蒸笼盖被掀开的一瞬，热气像一只手，直扑过来。那股味道先是糯米，然后是午后他记得的洗发水味——母亲冬天出门前必定要抹的那一小撮清清的香。

他的肺被拉了一下，像被钩子勾过。张老头也停了，盯着他，眼神忽然有了别样的重。

“你闻到了？”张老头问，像是在问一件本该不会发生的事。

林琛点头，不说话。声音被蒸汽憋住了。

蒸笼里，一个糯团被轻轻推到他面前。糯表面上有一道细细的划痕，像小孩用指甲划过留下的痕迹。张老头把手背伸过来，露出一个老旧的伤疤，淡得像旧地图里的河。那个形状——他记得得很清楚——是他小时候父亲手臂上的疤。

“他还记得怎么包。”张老头的声音忽然轻了。不是同情，也不是安慰，是陈年的某样东西被震起来的声音。阿梅的动作停顿，勺子在空中划了个半弧。

林琛的手抖了一下，糯糖黏在指缝里。他低头看那颗糯团，恍惚间，好像看见了母亲的手套、父亲的旧衬衫，还有那一年门外的车灯，无声地滑过。

张老头慢慢从怀里摸出一张褪色的照片，像拿出一块小石头。照片上一个襁褓里的婴儿，旁边坐着一个笑得很难看的男人。男人手臂上一条淡疤，正是那道熟悉的弧。张老头把照片递到林琛面前，手稳得出奇。

“你妈把他交给我那年冬天，说走就走了，没留一句话。”张老头说，眼底没有波澜，像一池死水。他的指尖还有糯粉，白白的像小小的凶器。

林琛抓住照片，像抓住一根会断的绳索。照片的边缘戳在手掌里，扎出一小片疼。心像被谁用钝锤敲了一下，缓过气来，嗓子里有东西硬梆梆的。

阿梅吞了口口水，声音轻得像纸张摩擦：“哥……这——”

“你妈写过纸条。”张老头没看阿梅，“我一直放在蒸笼底下，怕风吹走。她字不多，只有一句话：‘别让他找回去。’”说到这里，他停了，好久，好像在把话剥离冰层。

林琛的视线突然清晰，像针尖刺进一团雾。他想象母亲写下那句话时候的手指，想象纸条被揉进糯粉里的样子。胸口咯噔一声，疼得冷。

“你想知道他在哪，就拿着这颗吃下去。”张老头把那颗糯团推到他面前，声音不高，但像一把镌刀割过砖石。“吃完了，你就能记起所有味道。那是她留的，连嘴角的那点咸都在。”

林琛的指节发白。蒸汽绕过他的脖子，像一只看不见的手。阿梅自顾自把糖掸了掸，笑声却不再轻松。

他抬起糯团，温热粘手。一瞬，房间里只剩下糯米和他的呼吸。那颗糯团，像一段封好口的信，外面软，里面却可能刺着刀。

他把它放到唇边，闭上了眼。

更多有关沉浸式吃糯叽叽美食请从目录分章节阅读