灯光低得像呼吸。窗纸上，芦苇影子缓慢摇晃，声音被隔成细碎的灰色。殿内只有一张矮案，案上摊着未封的奏折和一只还冒青烟的茶杯，茶香像被拉长的嗓音，湿在空气里。

他站在案旁。身影有皇者的比例，却不习惯笑。那是一种把嘴角硬生生压平的习惯，像捂住一把刀。指尖敲着案沿，节奏有后来人的命令。话很少，字却锋利。

“把头发梳来。”他放下茶杯，声音像把窗外的风割成两半。命令没有温度，但不容质疑。屋子里瞬间安静，仿佛时间也在偷看。

小皇子一动，手指在衣襟上紧张地抓了又放。他的声音薄，像打湿的纸，“哥哥，我……”

“别叫我哥哥。”那人斜着眼，像是在确认什么。"不是现在了。"他伸手，动作干净利落。说话的节奏短促，像铲土机，直接把不合时宜的软弱掀翻。

毛刷在指尖哒哒作响，锅炉外的风把纸窗撕出条缝，冷光刺进室内。小皇子闭上眼，咬住下唇。脸上那些还挂着孩童的轮廓被暮色拍打，变得薄了。

他回忆起一只小木马，脖颈上打着的红绳曾被他抱着睡。他想起来时，手伸不出声，像被枷锁按住。皇兄没有看那只木马，但他的手在小皇子头发上停了三秒，像在检视一样。然后，用刀。

刀口冰。一股细碎的头发掉进案灯的光里，像被丢弃的黑色纸屑。小皇子抬眼，视线里有一种意外的透明：疼，但不哭。刀下的声音清晰，像宣判。最后一束发被剪断，软落在他掌心，温热，像尚有心跳的生物。

“你的人，永远得学会交出一部分。”那人的声音没有波浪。说完，把那束发丢进铜炉。火苗舔了一会儿，黑发瞬间变亮，然后卷成灰。

小皇子伸手去捡。指尖只碰到灰，灰带着焦味。手指上沾了一点黑，那黑色像是被烙进皮肤的字。他抽回手，握成拳。拳头颤一下，最后安静得像没呼吸。

“为何要这样？”他问。字眼轻得能被地面吃掉。

“教你不要被记忆牵着走。”回答是冷的，像冬天的河。人站起来，转身的布料摩擦出低细的声响，像布旗被刀切。

那一夜，殿里只剩火和两个影子。火光照在小皇子的脸上，映出一条新裂缝。他抬手，指尖抚过尚带焦味的掌心，像想把记忆抹回去。掌心里留下的不是旧日的童物，而是一块烫印：一个字，未干。

窗外风更猛，带着庭院里梧桐叶被碾过的声响。最后一句话在门板上回荡，像一把无法拔出的针：“从今往后，你要学会把自己交出去，换来别人愿意把你记住的方式。”

小皇子看着灰烬里闪过的微光，眼中突然有了决意。决意像手里未熄的火星，既小又危险。他轻轻吐出一口气，火星跳了一下。殿门外，一只猫在月色中走过，步子无声。

更多有关小皇子从小被皇兄开发的小说请从目录分章节阅读