光从天台的广告牌侧面挤进来，薄得像刀片。阳台上只有几株盆栽和一只被烟头烤出斑驳的老铁盘，风把洗过的衬衫贴在栏杆上，像一张忘了表情的脸。小桐的手指沿着栏杆的冷漆画圈，指尖有些发白，指甲边缘缝着灰土。

“又旱了，别到时候全死光了。”声音粗得像磨过砂纸的老木箱，老李把楼梯的门一推，鞋底在水泥地上拖了一下。他站得不远，目光先扫过盆里的叶子，再落到她手上的东西上，眼神像扳手一样停在某一点。

小桐没有抬头。她把手里那根橡皮圈绕在两个指节上，慢慢转动，好像在数年轮。她说话总是慢的，语句里带着空隙、像把空气分成几个小房间：“风大了。明天会下雨。我……想把这几盆扶到里屋去。”

老李撇嘴，步子一挪，站到盆边，手指扎进一丛干梗。手的动作粗糙，但他收声音，像盖上了罐头的盖子：“你别老躲着。我说话你回个话行不行？那件事——”他顿了顿，语气又短又硬，“别把事儿往心里往深了。”

小桐的手停住了。她从袖口里摸出一条塑料的东西，是医院常用的那种手环，颜色褪了，塑料上有一道不规则的红色。她用拇指按着那条红，看得很仔细，像在数一枚硬币上的裂纹。

老李的眉眼一横，手伸过去，指尖碰到塑料的一角，像触到一根冻僵的鱼刺：“这是啥？”他声音里带了惊讶，随后又缩回去，像是怕惊动什么。小桐没有回答。她把手环放到栏杆上，风把栏杆上的湿气吹薄了，手环发出很轻的声响，像一片小塑料叶子在干草上掠过。

老李拽起手环，目光紧紧盯着上面的字模。那是医院印的日期，模糊了，像是被泪水和时间擦去。他指尖颤了一下，低声说：“十月……”他没有把话说完，像丢了一根舌头在喉咙里。

小桐终于抬头了。她的脸在黄灯下瘦了，眼里有一层薄薄的光，像玻璃里的灰。她的声音仍旧慢，但里头多了钝重的东西：“那天风也大。你还记得。”她把那天的碎片一片一片放在两个人面前，动作平静，像要把旧瓷器拼回来。

老李闭了闭眼，像在回放录像。片刻后，他把手环合在掌心，掌心里有一条浅浅的白色印子，像指节的记号：“我知道。我当时去你家门口站了一夜，想给你个理由，行不行？可你不出来。我就走了。”他的语速猛地短促，像被卡住的齿轮。

小桐笑了一下，笑声干燥，像把潮湿的纸揉在手里：“你要的理由在阳台下面。”她指了指栏杆下方的缝隙。老李顺着看去，缝隙里有一片褐色的泥土和一只被雨水侵蚀的小布鞋，鞋尖卷着，布上还有暗斑。

空气在两个人之间变得厚重。老李的手伸过去想去拿，动作突然慢了。他的嘴里像塞了石子，终于只出了三个字：“我帮你——”话到嘴边却停住，像被门卡住。

小桐把手环推了下去，推得不急不慢。手环掉进那条裂缝，撞到布鞋旁的泥土，弹出一个短促的脆响，像硬币落地。老李的手在半空停住了，指尖白了又红了，却没能抓住它。

她看着那小小的塑料圈慢慢沉下去，声音像收回来的一阵风：“别捞上来。”短句。没有解释。门外的风把衬衫从栏杆上吹起，像一只白帆。老李的喉结动了动，最终什么也没有说。

小桐转身，脚步没有声音，像把一件旧事折好，塞进口袋里。她把手搭在门把上，停了一下，手指还残留着栏杆的凉意。门关上的时候，一种空旷在屋里跌落，像一枚小石子掉进很深的井。

更多有关阳台h请从目录分章节阅读