客厅的灯是暖黄色的，和街灯重叠出两条斜线，像两把刀在地板上拉长。空调低声喘气，窗缝里能听见楼下夜班公交的刹车音。她把杯子在茶几上放得偏高，杯壁敲击发出细碎的金属声，像被人轻轻敲开的缝。

李娜把脚放回毛毯上，脚趾用力抓了两下。手心有汗。手机屏幕亮起，显示未接来电：母亲，22:03。她没有回。她把手机面朝下，手指在屏幕上来回滑动又停住，就像走在冰面上，不敢迈步。

敲门声先是三下，随后是两次轻快的敲击，像小石子投进水里。她的肩膀往后一沉，眼神下沉到门缝的高度，听见门外的脚步停在那里。门铃没有声音，像是被人忘记了。门外的声音粗哑，带着北方口音：“小李，开门啊，借点盐咋样？”

她站起，脚步短促。开门那一刻，卫生间的黄灯把他脸的一半染成油漆色，另一半在黑暗里匀了边。陈杰，二楼的修车工，嘴角挂着没洗干净的饭粒，手肘还有油渍。他的语速像磨汽油机，粗糙却不失急切：“你爸妈今晚不在？听说他们去外面吃饭了。”

李娜闭了闭门，手指在门把上用力转动，像是在把声音拧走。她说话短。声音清冷：“他们说会回来的。”

陈杰舔了舔唇，笑里带点嘲：“那也太晚了，姑娘。别坐那儿发凉，来，借点盐行不行？”他转身往厨房看，手指在柜门上敲了两下，动作里有一种习惯性的占据。语言里没有关心，只有惯性。

她打开柜子，盐罐放在最里面，顶部粘着一圈白色的结晶。她伸手去拿，指尖触到一个薄薄的信封，滑出声音细微。信封边缘被折得整齐，像是有人在等待。她没有好奇的表情，只有瞬间的停顿，手指停住在信封上，像被什么东西牵住。

陈杰侧头朝她看，眼里闪过一丝不耐：“怎么了？”

她把信封拆开，里面是一张拍立得。照片里，母亲正在笑，笑得一如既往地对镜头温柔，脸颊的皮肤却在领口那边有一块深紫色的印子，如墨渍般侵染了浅色的衬衫。照片背后有一句字，工整得像刻上去：别叫他们回来。

那一句话像刀一样，一下子把空气竖成了线。她的呼吸变得薄而快，像有人把窗子打开。陈杰的笑声突然沉了，他的手放在桌沿上，指节发白：“这……哪来的？你看这什么玩意儿？”他的话语里有惊讶，也有本能的后退。

她把照片和字条紧紧抓在手里，指节发出轻微的响声，像骨头在提醒。她的声音变了，变得更短、更冷：“有人塞在门缝里。”声音里没有哭，有一股干涩，像冬天里错置的茶。

窗外，楼道的灯亮了一下又灭，整个楼层像被人切了一刀。她想起了母亲说过的最后一句话——简单、平和、绝不惊慌：“别担心，娜娜，我回来之前会跟你说。”手机再次亮起，这次是未知来电。她没有看，手指把照片放进衣服口袋，像把一把冰塞进胸口。对面陈杰的舌尖摩擦牙齿的声音很明显，他往门外靠了一点，像准备跑，像准备守住。

门外突然有汽车发动的声音，低而冷。远处传来一个男声，轻得像被雨水打碎：“李娜，出来一下。”她的名字被喊得平平，像一条船上的绳索，被人轻抛又收紧。所有的灯光同时朝门口倾斜，她听见自己心里某处折断的声音。

更多有关今晚爸妈不在家(骨科)请从目录分章节阅读