门口的风把走廊里最后一片黄叶吹成了细碎的纸屑，像是这间老屋在最后挣扎的呼吸。赵斌把一只纸箱放在旧木地板上，箱子碰到地板发出干涩的声响。他的手掌有老茧，指节白得像石头。赵心媚倚着门框，裹着薄毛衣，嘴角挂着一丝笑，笑里带点没来由的倦。

“把那些放那儿，”赵斌说，声音短，像拨开的线，没留余地。话里有木讷的命令，但不是愤怒，只是习惯。赵心媚微微一笑，走进屋里。她的脚步声音轻，像在把时间重新放回原处。

屋里依旧是母亲离开前的样子：茶几上摊着旧报纸，茶杯里结了薄薄一圈茶渍，窗台上一盆掉叶的绿萝伸出几条疲惫的藤。阳光斜着，照在那张旧照片上，照片里三个人挤得很近，笑得都不自然。赵心媚伸手抚过照片边缘，指尖有尘。

“你记得这张吗？”她问，语气像是挑了个老结要慢慢解。赵斌弯腰从箱里拿出一堆发黄的书信，他的动作干净利落，像要把什么从生活里切除。他不看照片，只把信摊在茶几上，粗壮的食指滑过一封信的封口。

信封里有一本小册子，封面写着“日子”。纸页微微发香，像被人反复翻过。赵心媚坐到窗边，背影被光拉长，她合起手，指节轻敲。她说话时，声音里有一股语句拉长的习惯，像在给每句话做注脚：“爸那时候写得很少，可是每次写都像要把所有不能说的都塞进去。”

赵斌没有马上回答。他拆开最后一页，字迹工整却带着颤。那一行字像被刀刻进纸里：‘斌不是我的孩子。’四个字孤零零地卧在页面中间，旁边有一处被擦拭过的水渍。赵斌的手指白了又红，却没有颤抖。他把纸页按平，像按住一个要跳出来的东西。

屋里的光突然变了。赵心媚愣了一下，眼眉微动，像是把心事往下一放。她的声音收窄，急切却克制：“你在开玩笑吧？”她试图挤出笑，但笑声像裂缝里的风。

赵斌抬头看她，眼里没有怒火，只有东西被抽走后的空洞。他的嘴唇紧了紧，像关上一扇门：“你想过没有，十几年了，为什么我从来没问过？”话很短，像是扔出一把钥匙，声音回到屋顶，落到尘土上。

外面有人靠门说了句邻里的面熟话，声音里带着乡音和好奇。赵心媚忽然笑了，笑里面藏着一把刀子：“那你现在问，是为了要个答案，还是为了找个借口？”她的声音里有狠劲，也有疲惫。她伸手去拿那本小册子，指尖停在那四个字上，像被什么烫着。

赵斌的视线落到茶几上一个小纸团。纸团里是一枚医院的布条，已经褪色，上面用蓝笔写着一个姓——不是他们的姓。布条边缘有一撮干枯的头发，颜色浅得像冬日的草。他的手伸过去，又缩回，像怕碰到什么。

屋子里安静得能听见纸页回位的声音。赵心媚把布条拿起来，放在掌心，指尖的纹路映在薄薄的布上。她的眼眶有些湿，但目光冷静：“你走吧，把东西带走。别把这里弄得像个审判庭。”她站起，声音里有了不容置疑的命令。

赵斌没有立刻动。他把那本小册子又合上，手指压在封面上，像按着一个能爆发的伤口。门外的风把走廊里的影子拉长，窗台上的绿萝又落下一片叶。他终于开口，声音极低，像是在对自己交代：“我不想带走答案，我只想知道，为什么要把我藏起来。”

赵心媚的肩膀抽了抽，眼里闪过一瞬几乎要溢出的东西，她把布条折好，放回盒子，箱盖合上，发出一声木头的闷响。她没有看赵斌，只说了一句让人胃里一凉的话：“你从来都不是他们觉得的那个样子，斌。”

他盯着那句话，像是被钉住了。屋里一时间只剩下两人呼吸和老房梁的吱呀。赵斌弯腰把箱子抬起来，脚下踢到一枚小小的塑料扣子，扣子滚到门缝里，静静无声。赵斌停住，手在空中一刻，然后放下箱子，蹲下去，用指尖把扣子捏起，抬头看向窗外的黄昏，一句话也没说。

更多有关赵斌赵心媚的小说阅读请从目录分章节阅读