雨沿着铁皮屋顶一节一节敲下，像有人在外面反复敲门。灯管在头顶嗡着，光线被细长的铁栅割成条，落在地上的血迹里。地面冷得能把鞋底里的热气吸走。门在身后再次合上时，声音像一只厚重的手掌拍在胸口。

他站在门槛上，脱下湿透的外套，袖口擦过下巴，动作只是机械。屋内的布置简单得像临时工地：一张折叠桌，几把叠着的椅子，一盏被胶带缠得严严实实的台灯。台灯下有一枚孩子的纽扣，灰白发亮，边缘被啃得有些不规则。男人的手指摸到纽扣的时候，指尖的触感带来一阵寒意，像冰在骨头里敲击。

“老魏，你就别装了。”粗哑的声音先破了气氛，像把铁门推开。说话的人用短促的句子，每个词都在地上摔了两下才停下来。“这地方是我看的，你进来不通报一次，哥几个心里难受。”

老魏的回答慢而准，他坐在椅子上，双手搓着一根烟的烟蒂，语速像在拆解一个旧钟表，“我看到了。有人动过东西。时间不长，血还没干成纹路。”他把话说得像陈述事实，偶尔停住，像在把每个字放进显微镜下。短句里有冷静的温度，像冬天里的一杯清茶。

屋里安静下来，只有水滴从屋檐垂下，落到水坑里，打出一个个圆环。那圆环的节奏像心跳。老魏伸手翻开了一床白单，动作很慢，像在翻页。白单下不是尸体，而是一张画纸，角落被折得发白，画面上用彩色蜡笔画着一只歪着头的小狗和一个看不清脸的人。字歪歪扭扭，笔迹像被手抖着写下：爸爸别走。

空气突然稠了。三个人都愣住了，雨声远了，灯光浅了许多。粗哑的人捏紧了拳头，指节发白，“谁他妈……”话卡在喉间，像掉进了什么东西里。老魏的手没有颤，可是眼底的光变了，像被人按下了开关，冷得能切肉。“这字是阿康写的。”他很安静，像宣判。

那一刻，胸口像被一只透明的手紧紧攥过，呼吸失了一个度。主人公蹲下，把纽扣放在画的一角，指尖贴到蜡笔印上，温度凉得像收章过去的记忆。他想说话，但只有声音从喉里漏出来，像楼上一根老木梁裂开的声音：“他……不可能在这儿。”

粗哑的人攥着的拳头猛地松了，又重新握成另一种姿势，嘴唇翻起，带着莫名的孩子气，“那字是假的，谁下得了手能写成那样？”话里带着怀疑，但怀疑又像纸糊的盾，挡不住眼里升起的潮红。

老魏把画摊在灯下，灯光把画纸的纹理放大，蜡笔的颗粒像小颗石子堆在纸上。他抬头，看着门口那片被雨洗薄的黑，“有人让他知道这地方。有人想让你来。”声音很平，像投币机里最后一枚掉下的铜板声。

过了一秒，像是世界裁缝突然把布撕开，主人公站起来，脚步没有风，但在屋里却带起了褶皱。他伸手去关灯，半只手还搭在台灯边缘，光线像被刀刃割断。他的手停在半空，背后传来钥匙插入锁芯的声音——钥匙转动的声音极小，但在这儿像枪栓拉起。门外的影子在门缝里一条线一样，慢慢拉长。

更多有关bloodxblood请从目录分章节阅读