雨沿着窗框滴下，像是把时间一寸一寸挖开。客厅的灯偏黄，茶几上放着一个黑色的小盒子，外壳磨得有些糙，正中有个细小的蓝灯在呼吸似的闪。许叔坐在对面，手指在盒沿敲出不规则的节拍，指节的老茧在灯光里发白。

子昂把外套裹紧，手指还带着外面冷湿的余温。他不看许叔，视线落在那盏蓝灯上，像盯着一枚船票。"你别玩花样，"他把话说得干净利落，像是在关上一扇门。

许叔笑了，笑里有尘土。"玩花样？是机器，孩子。机器没心眼。"他把盒子推近一步，蓝灯跳了一下，像心脏被手指探到脉搏。

屋内的钟表没有声音，只有窗外雨的碎步。子昂感觉自己像坐在一个看不见的檐下，水声把他的血液压得平平的。他伸手去抓那杯已经放凉的茶，指尖碰到玻璃的薄凉，没喝。

"别动。"许叔的声音一变，短促而命令，他的口气里带着南方人的硬朗，字字敲着瓷。他从旁边的小抽屉里掏出一个小锡盒，盒盖上贴着一张褪色的婴儿照片，照片上有个裹着被子的指尖，糊成一团。

子昂的肩膀抽了一下。照片上的婴儿，他认得。是自己。当年家里那盏旧台灯下的他。手几乎不受控地伸过去，想把照片拿回去，但许叔先一步按住了他的手腕——力道温却不松。

"别急着抢，看看。"许叔把锡盒打开，里面躺着一颗小小的牙齿，光洁得出奇，像被风抛光过的贝壳。屋里的光把牙齿的边缘照出薄薄的光晕。子昂的嘴里突然空了一下，像有什么被抽走。

他记得那颗牙。记得把它包在一张旧纸里，放在窗台下，记得当时以为妈妈会回来替他埋了它。记忆的口袋里空荡荡。子昂抬眼，声音被卡在嗓子里，低得像风。"许叔，你把它……"

许叔不再说笑了。他把牙齿举到蓝灯下，牙齿上反出他自己的脸。许叔的声音变得更低，更缺东西，像怕被雨听见似的。"我保存着，子昂。怕你忘了。机器能让你睡，但不该让你失去根。"

他指尖按了盒子上的一个小钮，系统低低地答了一声，像猫喉里的呼噜。屋里的空气忽然厚了，像有人把窗户关死。盒里放出的不是声音，而是片段：医院走廊的刺眼白，年轻护士带错名字的嘴型，一张签字纸被递过去再被翻回。画面短，像手指在旧相册上撕过。

子昂的手攥成拳，门背后传来雨点的加速声。心口有东西猛地塌下——不是疼，是认不得方向的损失。许叔看他的眼神里有温度，也有交易。"你得先睡。睡了，机器会帮你拼回该有的夜晚。每晚一点儿，别人不能给的我给你。"他放低声，像是在念条陈旧的账目。

子昂想反驳，想把那颗牙推回抽屉，想把许叔按在沙发上问清楚为什么把他的根当作物件保存。但话到嘴边又僵住了。隔着蓝光，他看见许叔的手指在牙齿周围颤，像握着别人的心跳。

盒子里突然传出一个很幼的笑声，短促、清晰。那是他五岁的笑。子昂的胸口猛地一沉，声音像刀片割过骨缝。"那是……"他听见自己几乎是哑的喃喃。

许叔没有回答。他按下了另一个钮，蓝灯一阵更亮，像眨眼。雨声被隔断成节拍。机器的提示音像一颗小鼓在房间里回音。"准备重写记忆——确认输入：真实/替换。"屏幕上的字像冷冰的针。

子昂的视线落在那排字上，手指像被寒冷柠檬压住，不能动。他突然意识到，自己这一生最私密的东西，正在被当作可以修补的东西排列成选项。雨声像刀，均匀而决绝。子昂吞下一口冷茶，却发现杯底还有一层泥灰——是许叔的指纹。

许叔缓缓伸手，手掌开成一个空碗，里头托着那颗牙齿，蓝光洒在裂缝里。他的声音很轻，像对着久违的孩子讲故事："选吧，子昂。留下现在的你，还是回去找一个叫你的名字。"他把盒子倾向他，目光里没有恳求，只有一条深得像沟渠的规则。

更多有关养父用催眠系统催眠的小说请从目录分章节阅读