窗外下着细密的雨，像有人在远处反复擦拭玻璃。咖啡馆里灯光偏暖，氤氲着咖啡和湿毛衣的味道，靠窗的一张小桌上有一个已经凉了半截的卡布奇诺，拉花被时间抹平成一条暗色的痕。

林浅坐在角落，手心里攥着一张折得发软的纸。她的手指还有前一刻咬指甲留下的细小血丝，动作像是在数数。胸口有个节拍器，不合节地跳着，她让它慢慢对齐呼吸，用呼吸藏着不安。

门被风推开，声音在屋里拉出一条直线。他进来的时候肩膀上还挂着雨珠，头发被雨点压平，像一幅梳理过的夜色。身后跟着一个说话声粗糙的男生，夹着笑意和烟味。

“耶，今天这馆子还真安静，适合吹牛。”那男生大口喘气，语气里带着邻家男孩的随意。

林浅把纸往口袋里更深地塞了一下。她的声音小，像是从最里层抽出来的，“书，到了。”两个字没有放句号，却让空气顿住。

他的视线在她脸上停了半秒，眉头一动，像弹簧弹回去。声音平稳，“林浅，你怎么在这儿？”

“还书。”她把折得发软的本子递过去，手指在封面上留下了温热。动作迅速，像预先练过。她看他的眼神里有光，那光很近，但隔了一层玻璃。

朋友笑出声，“你这小动作谁没见过？别把气氛弄尴尬，来，两杯给我。”他说话像在开器械箱，随手就扭动出一把钥匙的语气。

他取过书，手背靠着桌子碰到了她的手。那一碰不是温度，而是一种合同，短暂而确切。林浅的肩膀微微抽动，像承受了一根针刺。她没有缩手，只是把手指贴了贴掌心，像是在检查是否遗失了什么。

“你最近还好？”他问，眼神像是在翻书页，礼貌地翻动，稳稳当当。

她的笑很轻，像藏在口袋里的零钱，“还好。”话音落下，指尖已把书边的夹页抽出，那是她事先塞进去的——一小条折好的纸，纸上写着一个时间和一个地址。她用力不大但极其专注，像在完成一件小而重要的仪式。

朋友看见了，头靠在椅背上，笑变了味，“什么东西？你这是——哎，真有你的。”语气里有揶揄也有惊讶，像打开了一罐不知名的果酱，发现里面是别的味道。

他的手伸过去把纸抽出来，眉目间清楚写着疑惑。他展开纸，纸上是那晚雨后的公交站，和一个时间点。手指触到那几个字时，停了。然后他抬头看她，声音突然软了，“你来过？”

林浅的眼里有光，她不急着答话。手从口袋里摸出另一样东西，动作藏得更深：一撮细小的发丝，用透明胶带固定得像一枚印章。她把它放到他摊开的书页上，像是给书签盖章。

朋友的笑戛然而止，杯子在桌上发出沉闷的声响。他眯眼，“这……你这是——”话被压回去，语气里有不知如何分类的惊惧。

“你忘了。”林浅说，声音仍旧低。她的笑没有添彩，却把人勒紧。“所以我帮你记着。”她把手掌贴在那撮发丝上，像是覆盖一个旧伤口。

他收回书，像是想把纸和发丝一并移开，但指尖却在触碰那发丝时轻微颤抖。气氛像被针挑了一下，从桌面的一端传到另一端。

朋友起身，把外套搭在肩上，试图以嘈杂填补空白，“走吧，别在这儿闹了。别吓到别人。”话里带着焦虑，像是赶着把一件不合身的衬衫塞回衣柜。

他站起身准备离开，雨点敲击窗子的节奏突然像是在等一个信号。林浅也站了。她的动作没有大力道，但她绕过桌子，手背轻轻摸了摸他的袖口，指尖像是在测温度。

“把它带走。”她说，声音更低，像放下一票东西。“所有能证明你的东西。带走，好让它们别独自留在我这儿。”这句话像一把小刀，藏在笑里，却割进人的后心。

他愣住。街灯透过雨幕把他的影子拉长，影子里有两次呼吸的间隔。他伸手把发丝和纸收好，动作迟疑，却很快恢复礼貌的距离，“好，我会带走的。”

门口的铃声响了两下，冷风钻进来，把店里的蒸汽撕出一条边。林浅站在原地，手掌贴着桌面，指缝里还留着咖啡的凉渍。她看着门，眼神慢慢收紧，像一层薄布被折叠。

他回头看她一眼，眼神里有歉意也有未说完的话。他伸出手，半想弯腰，却又没动。林浅没有伸手握住，他这一次没有走回头。

她把口袋里的东西一一放回去，动作从容而精确。门合上的时候，留下一条细长的光缝。林浅用指尖按住光缝几秒，像是把温度钉在门上。

窗外灯光被雨拉长成线，林浅走到窗边，手心里还是热的。她把那撮发丝对着雨光看了又看，最后把它放进胸前的口袋里，贴着心脏。

她低声自语，声音既不可怜也不可怜悯，“等你回头。”话说完，她转身离开，鞋跟敲在木地板上，声音清晰而决绝。门在她背后关上，屋里只剩下杯沿上一个圈的冷渍，和窗上被雨敲出的节拍。那节拍没有停。

更多有关社恐病娇的性格特点请从目录分章节阅读