祖堂里灯不多，几支残烛在油盏里摇，烟向屋檐处攒成灰色的云。檀木案面的光被磨亮了又暗，像一张老脸。窗外寒意从缝里钻进来，落到跪在蒲团上的人背后，一阵一阵，冷得让人抬不动头。

她的手放在膝上，指关节白。绫子的裙角被尘土舔过，边沿有一圈微微褪了色的蓝——是母亲最后一次缝的痕迹。她没有看父亲，只看着案上的祖宗牌位，牌位的檀香灰像小山，风一吹就有细小的灰屑落在她的指缝里，像雪。

父亲的声音首先从灰烬里出来，短，像斧凿过木头的回音：“今日行父兄礼。嫡女既是嫡女，礼不可废。尔等三兄弟，先为师妹行则礼。”他的话不多，但每个字都像勾子，往肉里钩。

大哥上前，步子沉。说话粗短，像踢开门板：“快些。别把人当花样耍。”他一把拽过她的手，掌心粗厚，指节有老茧。拽的力道不大，但足以让人知道，她的身体在他掌心里曾被当作东西搬动过。大哥低头看那绫边的蓝色，嘴里哼了一声，像是记起什么陈年亏欠。

二哥却像弯弓。声音慢，句子里有逗号和空隙：“这是家法，也是名分。名分立了，外人眼中你便安稳了。安稳并非幸福，但总有它的重量。”他把话说成理，像在讲课，语气温，但指尖敲了敲桌沿，发出清脆的金属音，像是锁链开始转动。

最小的弟弟站在她侧后，手里捏着一条绸带，绸带边缝着一缕蓝线，跟她裙角的一模一样。弟弟的声音小，带着从未长大的腔调：“阿玉——”他叫她的名字时，声音里露出一个孩子的破绽。那三个字在安静里掉了下来，碰到了她心底那处早已结冰的池，炸出一圈圈细碎的疼。

随后是剪发。父亲点了点头，府里老丫鬟提着剪刀，脚步像是踩在棺板上。剪刀剪下去的声音很轻，但在屋内放大了三倍。长发落地，卷成一条暗沉的蛇，蓝线还在尾端，还在颤。那一刻，她的心像被人用绳子勒了一下，窒息的甜味从喉间涌上来，眼神却被她压回去，像一扇门无法完全关上。

父亲把剪下的发辫装进一只红布包，拍了拍，像拍一件旧衣服。他的手背上有一道浅浅的刀疤，动作细小，却像判词。他放低声音：“此为父兄礼，今后你是人家之人。记住你的位置。”话落时，他没有看她，只看着红布包，像看着账本的一栏。

她伸出手，指尖碰到那条蓝线。线冷，像冬天的河。她闭了闭眼，记忆像碎瓷片在舌尖割：母亲用那线给她系过袖口，笑得眼睛成了月牙。她把发辫递回去，手指有微微的颤。没有哭，只有一声极轻的呼吸，像窗外折断的枝条。

她站起时，风带着檀香吹过，火光把她的影子拉长。父亲替她把头发绑成一个短髻，手势熟练，像为别人的孩子穿鞋。她摸到耳际，那儿有一处旧疤，夏日时她曾躲在母怀里被烧过。她没有说话。走到门口时，弟弟又喊了一句他从没喊过的名字，声音里带着迟疑。她回头，嘴角并未上扬，却有个声音从喉头出来，清而冷：“从今起，我不是嫡女了。”

更多有关嫡女父兄礼(npc)三兄妹请从目录分章节阅读