夜色像湿了的布，贴在旧体育馆的风中。篮筐下面的水泥裂缝里长着小草，踩上去发出细碎的脆响。阿强把打火机夹在两指里，不着急，指尖敲着金属，火星跳了几下，像是等候。

“又来晚了。”声音自巷口飘来，带着纸烟的苦涩。顾言站在灯光的边缘，外套扣紧，手里没东西，神情却像把事想好了千万遍。月光把他脸的轮廓削薄，眼里是冰冷的测量。

阿强抬头，嘴角慢吞吞地撇着笑：“谁教你这么多规矩？来打架还是来讲道理？”他说话像扔石头，短促，带着几分随意的威胁。

顾言没有笑。他走近几步，鞋跟摩擦地面的声音清晰。长句一点点铺开：“我不打算拿你们地盘，也不想再把旧事掀开。但有些东西，必须有人把它放回原位——哪怕伤口还在流。”他说话有节拍，每个词都像斟酌过。

阿强吸了一口烟，烟圈在空中拧成死结。他身后的几个小混混交头接耳，手指无意识地敲着墙沿。“放屁。”阿强扔掉半句就想结束，脸上的倦意更重，像湿毛巾。

顾言没有急，他伸手从口袋里掏出一个小录音机，轻轻放在篮球架下的破木板上。木板嘎吱一声像在叹息。金属按键被按下，嗡嗡声里冒出一条杂音，然后是个女人的声音，带着年少时的鼻音和未褪的温柔：“小阿，他冷得厉害，别回去……”声音里夹着哭腔，像把刀。

四周一下静得不像城里的夜。阿强的烟落在地上，滚到了水洼边，火光扑灭，留下圈圈油光。没人说话，连那几个平时好斗的少年来的咽口水的声音都被吞了回去。

“你骗我。”阿强几乎是吐字，指关节泛白。他的声音里有急促的碎片，像裂开的瓦片。顾言没有回答，只让录音继续。女人的声音断断续续：“不要回来，不要让他们看到你，那条路——”话停了，像被人用手按住。

阿强的手颤了，像是试图把什么从身体里拿出来。他走到木板前，伸手去碰录音机，手背的汗顺着毛孔往下流。冬天的风突然钻进衣领，带着塑料袋的霉味。

“你拿这玩意来干嘛？”小混混终于开口，带着不自然的笑，声音里有怯意也有好奇。

顾言看着阿强，声音很轻：“我知道你母亲曾经在车站旁的摊位卖糖葫芦，她在给你录这段话之后就走了。有人听见，有人把它保存下来。我只是把它带回来——给你一个选择：继续装没有过去，还是面对它。”他说得平静，像刀片沿着事物的边缘磨。

阿强的胸口像被手掌握住，呼吸乱了。记忆像潮水，冲上来又退回去：学着用旧报纸裹住手的孩子，街角的摊贩喊价，母亲手上离合器油腻的指纹。这些碎片凑不到一句全本的话。

他终于笑起来，笑里有裂痕：“你说得像是我欠你钱似的。顾言，你到底想干嘛？”他伸出手，手里握着一枚脆的硬币，指甲下全是黑。

顾言的眼睛眯了一下，像是天平倾斜的地方：“我想让你听完。然后给我一个保证——不要让仇恨替你决定下一步。”他说的“保证”像是整段话里最重的一块石头。

录音带里女人突然又笑了一声，那笑容清瘦，带着自嘲：“答应妈妈，别让别人替你长大。”声音在风里被扯短，像被刀割掉的布。

阿强的嘴唇颤了一下，终于有人看见了他眼里的东西：不是硬，而是空洞。他的拳头慢慢松开，指边的老茧亮出白色。小混混中有人咳出笑：“有够煽情的。”但笑声像纸，湿了马上塌下。

灯光忽然跳了一下，整个球场像被闷住了一口气，只有录音机还在颤动。阿强弯腰去捡那枚硬币，手碰到录音机的边沿，金属凉得像冬夜。他的手指拿起它，里面却被录音带的断裂线割了一小道血。

顾言看着血，眼底有点亮像刀背映出的冷光：“有些东西，只有流出来，才知道疼。”他说完，仿佛在提醒自己，也在提醒别人。

阿强盯着被血点染的一小块黑壳，像是盯着一个答案。他抬头，月亮被云挤了一下，整片天垂下来更厚了。他把录音机扛到胸口，像扛着一件沉重的衣服。声音再次从里面断断续续响起，女人最后一句话像被拔掉了尾巴，挂在空气里：

“别让我看到你。”

更多有关《不良之谁与争锋》全文阅读请从目录分章节阅读