雨从檐角断成一串，落在青石上，发出软软的节拍。茶馆里灯烛不高，熏得空气里有茶叶和木头的味道，像是把时间烧薄了。余墨把袖口挽到手肘，掌心搁在茶盏旁，指节白得像骨。外界的雨声把他说话切成两段，像有人在编织又忽然撕开。

老柳端着一盘小菜过来，嘴里嘟囔着："你这人啊，天不怕地不怕，就怕等感情等成了习惯。"声音粗，带着南方的拖音，像砂纸擦过木头。余墨笑得轻，像把话当作玩具抛来抛去："老柳，你这话真像你家的酱油，放哪儿都对味儿。"他的话温度不高，却有轮廓。

门口的帘子被人从外面掀开，苏盼进来，脚步无声。她把湿发拢到耳后，额角垂下一根细发。她的声音不急不缓，像是把每个字都压在掌心再放出来："余先生。"三个字平静得像割开表面的湖，不起一点波纹。余墨的笑晃了一下，眼里有个小小的惊讶，像火星在灰里跳动。

苏盼坐下，手指绕着茶盏边缘，指甲有磨损的白。她把一只小木盒轻放在桌上，盒子边角磨得光亮，像被来回抚摸。"这是给你的。"她说。余墨伸手，手有点冷，指尖碰到木盒的温度，突地沉了几分。屋里安静，只有茶杯碰撞的细声。

他拆开盒盖，里面是一只小小的布鞋，鞋口边缝着一条白色的线；还有一张纸，角落被茶渍浸出淡淡的褐。余墨的嘴里出了声音，却不是笑，是吞咽。"这……"他想把它当作一个把戏，却听见苏盼说："那天你开车回避人群，孩子被甩出窗外。你坐在后座，闭着眼，像睡着了一样。医院里有个人哭着喊你的名字，你没应。后来他们说你走了，没人知道你什么时候醒来。"她的语气没有起伏，像宣告天气。

老柳方才的笑声在这一刻裂成两半，变成了木屑落地的声响。余墨的手指压着纸，字似乎在纸上动了。热度从胸口往下塌，他想举头，想找借口，想把这个盒子丢回去，想把自己从记忆里撕下来。苏盼看着他，眼里有风，吹不乱也吹不消："你以为，你离开之后的所有赞美，都能换回一张无辜的脸。"她把话说完，像是把一枚硬币投入水中，声音沉到很深，泛起的涟漪已经无法收回。

余墨试图说话，唇动得快，却发不出全本的句子。他的声音像老钟，响了又停："我——"他握紧茶盏，手背的青筋跳着。他忽然记起一个细节：那夜他下车时，雨点砸在挡风玻璃上，像被人拍打的布；他记不清救护车的颜色，却清楚听见一个女人在地上哭——那哭声他曾以为是别人的。现在，纸上那个名字在他眼前晃成了刀。

苏盼起身，动作简单，她没有回头。门帘被拉起的瞬间，风带着雨丝钻进来，打在余墨的脸上，带着刺。她的声音在门缝里停了一下，像钉子钉在木头上："你欠的，不是道歉，是一辈子。"门合上了。余墨的手里还攥着那只小鞋，布料吸着他的汗，湿得发冷。他把纸摊在灯下，茶渍像时间的轮廓，写着一串他不曾记起的名字。这一页落在桌上，像是一把无法拔出的针。

更多有关风流情圣请从目录分章节阅读