落日把锻房的木窗格子拉成刀锋。铁屑像细碎的星辰，被炉烟吞了又吐。空气里有热铁的味道，和汗水未散的酒气，黏着人的衣领。祢衡坐在角落的旧箱子上，手指夹着一支笔，笔尖在空处画着不在纸上的字。他的背影瘦，像折断了的竹子，沉得能把声音压进地板缝里。

老方掌心粗糙，敲击铁砧时手腕带着节奏。他的声音像铁锤落地：“祢先生，你又想把刀当文章抄？”

祢衡没有立刻回答。眼角有细小的血丝，像被风擦出的一条线。他缓缓把笔放下，抬头，看向炉口那条火舌：“刀本无言，磨成什么样，端看谁握在手里。”话不多，却像冷水往杯里倒，声音清冷，磁性里带着算计。

老方的眉毛动了一下，像被风拨动的麻绳。他笑，笑声里有砂砾：“讲大道理的人多，锻刀的人少。说得轻巧，做起来才知道沉。”

小柳把一片刚打好的刀胚放在桌上，刀脊还冒着青烟。他的手在抖，指节泛白。祢衡伸过来，指端触到了刀脊，温度还余热。他的指甲背轻轻刮出一道细痕，血珠在刀面上滚过，像被镜子接住。没有痛声，只有空气冻了一瞬。

老方瞪着那一摊血，声音低了：“祢衡，你——”

祢衡把血指抹在掌心，淡淡地笑了：“他们只配磨刀铸剑。”话到嘴边，像把一把木匙敲进人心里。小柳忽地吸了一口气，脸色像被刀割了一下。老方的手停了，铁砧上的锤子悬在半空，声音像断了的弦。

“谁？”老方的声音不再粗鲁，像是被拉细了线，颤着问。

祢衡合上眼，灯影把他的睫毛拉成长长的黑带。他缓缓地说出一个名字，名字里没夹任何修饰，所以响得像刀刃蹭过玻璃。屋子里的空气像被抽空。一瞬，年久的梁木发出细微的响动，像有人在远处吞咽。

小柳的手抖得更厉害了，刀胚在桌上滑了一下，刃尖擦过桌沿，留下了一条白色的划痕。那条划痕像伤口，白得疼。他抬起头，眼里有东西在汇聚，像要溢出又不敢。

老方的脸色变了。他不是怕名字，而是怕那名字让他看到镜子里自己的影子。他猛地把锤子摔到砧上，声音像雷。锤子震开一圈火星，火星落到地板，留下暗淡的光点。屋子安静得能听见火苗抽动的细响。

祢衡伸手去拿那把刀，动作很慢。他的手指在刀柄上停了一瞬，像在听刀里回来的声音。然后，他把刀举到脸前，刀锋上反出自己的眼睛，那眼里有太多算计，也有太多疲惫。他没有说话，只把刀轻轻贴在掌心的血痕上，血染了铁，红得像旧日的札记。

“他们只配磨刀铸剑。”他重复，声音更轻，可屋子里的每个缝隙都被填满。老方觉得喉头被什么东西堵住，咳出几个字：“你这是为谁——”

祢衡笑了一下，笑里像是收了刀的声音：“为那个人。”他抬起头，目光穿过老方，穿过小柳，穿过窗外斜斜的日光，直抵屋外一处废墙下的影子。那里，有个剪影静静坐着，像老旧画像的裂缝。

影子动了一下，像有人在抬头。老方的胸口忽然收紧，像被手攥住。他想说话，话到嘴边却变成声音之外的东西，咽回去了。小柳的手颤得更厉害，刀胚在桌上划出一串细微的铁屑，像砂砾滚落的声音，落到地上像一个答案。

祢衡把刀往地下一放，刀与木地板接触的瞬间，发出清脆却薄的回响。所有人的呼吸都被那声音割开了一道口子。祢衡看着那把刀，目光像刀背一样冷：“刀可以销量，不能卖魂。有人要它为人歌唱，他就该准备好听见别人的名字。”

他抬头，眼里有火光也有冰意，像两个世界在眼窝里互相对峙：“明日将有客来。他们会问这把刀的来历。你们要么说它是用铁和火锻成的，要么说，是用人的名字铸成的。”他说完，站起身来，背影在灯影下拉长，像一把要落下的刃。

门缝外风起，带来凉薄的街尘。谁也没有立刻走出声，只有窗外的影子，在暮色里一寸一寸变得真实。祢衡的脚步声消失在矮门之后，但那句未说完的话像刀口依旧暴露着血色：为谁铸剑，终有人要来问。

更多有关祢衡认为谁只配磨刀铸剑请从目录分章节阅读