雨像碎石一样打在废殿的瓦上，砸出一圈圈黑洞。刑天站在台阶上，肩膀上的斗篷湿成一张褶皱的皮，像旧伤愈合后留下的疤。风把灰烬卷过他脚边，带着血的味道，像是从很远的伤口里吹来的。

鲍大哥抬脚，把一只泥靴踩在半毁的石狮头上，鼻子里哼出一声短促的词：“没死透。”话像石头，硬。声音里带着粗茶与火炭的温度，但他看了一眼刑天，手却缩回了衣袖，不敢多动。

小周蹲在殿门侧，双手捧着一块被雨水磨得发亮的木牌，指尖在牌面上来回摩挲。他说话像写信一样，小心翼翼，句尾总有停顿：“这……像是供桌上掉下来的。有人用的是孩子的刻法，字小而歪。”

刑天没有回答。雨滴在他瞳孔边缘跳动，像小小的银盘。屋檐下，一个破裂的铜铃被风拨动，发出不合拍的清响，像人的咳嗽。

他抬手，面无表情地擦掉了手背的雨水。手指触到一条熟悉的沟壑，那是刀留下的，旧伤。他的手指绕着伤口转了半圈，像是在读一段久远的经文。声音从嘴里出来，低而干净：“把那牌递给我。”

小周把木牌递过去，手有点发抖。刑天接过，角灯光在木牌上滑过，照出一笔歪斜的小字，还有三道很浅很浅的牙印，像是被小手又或小嘴试探过。字是两个字，稚嫩而倔强——“阿璃”。

这一瞬，殿外的风停了。鲍大哥的眼底闪过一丝古怪的光，他突然把手背到嘴边，用力咳出几声，像要把什么东西从喉里挤出来，却又把它咽回去。

刑天看着木牌上的名字，他的呼吸缓慢得像山谷里的石。记忆像潮水，先是温和，接着猛冲上来。一个小小的身影坐在他腿上，头发上缀着草屑，眼睛很亮。她把玩着这块木牌，把它当成船。她笑着，把脸靠近他的胸膛，说：“别把我忘了。”那笑容在他体内刺了一下，像一根针。

他没有喊出名字。那声音被黑夜吞掉，被战鼓的回声取代，被另一种承诺替代。他记得当时，他把手放在脖子上，摸到系着的绳结，然后答应了一个不可说的交换。交换里有火，有刀，也有无数人的活路。阿璃的名字被刻进了账单里，像一枚小小的零头。

木牌在他掌心里变得沉了。刑天把它举到眼前，不眨眼地看了又看，像是在确认这不是幻象。雨打在木牌上，发出轻微的木音，清利而冷。鲍大哥终于哼出一句话，字短而狠：“你欠她一条命，老兄。”

刑天的嘴角动了动，像金属磨擦，但没有笑。声音从他喉间流出，像岩缝里的泉，“我欠的，不止一条。”他把木牌折成两半，手指用力，木屑像雪屑掉落。那一折像是在把过去硬生生掰断，也像是在把什么更深的东西撕开。

小周的眼睛湿了，他想说什么，舌头又僵住了。殿里空了，只有雨声和折断木头的低响。一个角落里，阿璃小时候的一个小辫子被风吹着，像是从灰烬里探出的藤条。

刑天把两半木牌放回斗篷内，动作缓慢，像是在封印一页。然后他向殿外走去，步子不大，却有节奏。鲍大哥跟上，脚步沉闷。小周站在原地，嘴里含着一串长句子，最后只吐出两个字：“不要再骗了。”

刑天停在殿门口，侧脸被雨水拉长，像一把被磨过的刀。他转头看了一眼身后那堆倒塌的佛像，像看旧主人的遗像。声音一如既往低：“骗过别人的，终归骗不过自己。”

他将破斧抛向半空。斧在雨中划出一道黑影，砸进对面的崖壁，发出一声闷响，回音像有心跳的声音，慢而坚定。斧把墙壁劈出一道细长的裂缝，裂缝里，似乎有光在动。刑天的手指贴在裂缝上，指尖染了新的血。

在雨声与回音之间，他终于说出了一个名字，极轻，几乎被吞没：“阿璃。”话像刀，落进深渊。裂缝里有光微微颤动。风把一个声音带出来，既不是人的，也不是鬼的——它只是承诺，冰冷，永不退让。

更多有关狂神刑天请从目录分章节阅读