雨像碎石一样打在院落的瓦上，声音又急又细，像有人在刮着旧布。阿黎把外衣的泥巴拍掉，用手背擦了擦脸上的水痕，手指间有旧伤的缝隙，干得像裂开的树皮。他把半个破碗放在桌上，碗里还剩几片煮得发白的肉。

老獠靠在窗框，膝盖上的绷带晃动，语气像磨得粗糙的斧刃：“别指望它按规矩来。兽不是饿，只是想听人说话。”他说这话时嘴角没笑，目光却把院子看得像一张名单。

书生抬头，手里转着一枚铜钱，声音像润过的笔：“理论上，食肉兽不会……”他停了，话被雨割断。他不愿用“学问”包住恐惧，呼吸却变得更长。窗外，一点影子划过，像有人抄了道。

阿黎听着，不说话。他把碗端起来，碗沿映出火光，火光里有他的影子和一道浅浅的白疤，像字被划掉的篇章。他抿了一口汤，汤里是凉的，像记忆。

门缝下溜进来一只小手套，沾着泥和毛。手套里夹着一片小小的刻铜牌，边上被牙印压出深深的弧。老獠的手猛地一抽，指尖把牌翻了半圈，声音脆得像碎骨。

“这是阿四的。”老獠咽得像吞刀，声音变成了低砍。“昨天拴在门口的狗，今天没有叫。”

雨更急了。外头的树叶被吹得像刀，斜插进黑幕里。书生的眉缝收紧，句子堆成一座小桥：“兽学声学名为拟声，拟声是适应……”他又停了，铜钱掉在木板上，清得像割裂的一句话。

阿黎把手套捏得更紧了，指甲压出痕迹。那手套小得像孩子遗忘的愿望。他忽然把手套摊开，里面是线头和一点黑色的毛。他把毛贴到鼻子下，闭眼嗅了一秒，像是在确定某种犯罪。

窗外有歇斯底里的叫声，短促，像被反复拉扯的弦。老獠猛地站起来，板凳翻过的声音像开了闸：“过去是兽来，带肉。现在——它会带话。”话不重，但每个字都像抬手在阿黎心口敲一下。

阿黎的手动了。他没有回头看门，只有手指在碗沿上画圈。他说：“它昨天晚上学会了我弟的名字。”话很轻，像刀切过布，但房间里的温度转了，像被抽走了一块肉。

书生的脸瞬间白了，铜钱在桌上打了个响，像答应了某个宿命。老獠的眼神垂了两秒，像被拉断的弦再也找不到起点。他们都听见了外面，雨夹杂着更远的叫声，像一个人念着不该念的名。

门外的影子靠近到能看到牙齿的轮廓了。那牙齿里夹着一片纸，纸上被嚼碎的笔迹像破碎的歌。阿黎站起来，手里只剩下半只碗。他把那只血迹的小手套推到桌中央，灯光把它投成两个影子。

最后一句话像一把未包裹的刀，阿黎没有抬眼，只是把手掌压在那手套上，声音低得像从地缝里挤出来：“它会把名字还回去，但声音里有别人的泪。”窗外的叫声终于停了。院子里，只剩下雨和他们三个人，和一个被咬碎的名字。

更多有关兽血沸腾2请从目录分章节阅读