门轴绷了一声，像个迟到的答话。顾北站在院门口，手指还搭在生锈的门环上，指节白出一圈。他没有马上进去，只听见风把落叶拽过青石路的沙沙声，像旧日的翻书声，像房子里久违的呼吸。

屋里光薄得像一层旧布，窗帘缝隙里钻进稀薄的阳光，尘埃在光线里来回做短促的悬浮。桌上放着一个铁壶，壶盖边缘卷起一圈锈，壶旁边有一张翻过来的照片，边角卷起，像在躲人看。

顾北的手伸过去又缩回，像要撞到什么。终于他翻了过去，动作缓慢，像在剥一层硬壳。照片里是一个女人，笑得不算开，说不上甜，却自成轮廓；笑容的右下角有个小墨点，像是圈里落了一只小虫。顾北盯着那点，眼底的压力像被揉了一下，手指酸得厉害。

“你回来了。”门口传来声音，苏小莲进来时手里还攥着一条湿抹布，动作细碎，像在缝合空气。她的语速并不快，每个字都给了余地，好像怕惊扰到什么。她把抹布搭在椅背上，声音又低又清楚：“要茶吗？还是先把那张拿去晒晒？”

顾北没有回答，他把照片翻到背面。背面有字，字很小，笔迹像孩子用力过度的压痕：给北北：请不要等我。下面被手掌划过的痕迹，把“不要”两个字擦得模糊。顾北的指尖碰到那处纸面，像触到冰。

屋外有人喊着，阿成的嗓门带着尘土：“老顾，别在那儿发呆，快来吃碗面！”他进来时脚步重，裹着泥，手上还有菜叶的碎渣。阿成的词儿总是短促，带着市井的直率，他看到照片后用手指戳了戳照片边缘：“这玩意儿还能留着？当年她就这么走了？”

“她没走。”顾北突然说，声音像生硬的机关，停了一拍又继续，“她是被忘记的。”话里没有哀怨，只有一块突兀的陈述，像把多年的灰从抽屉里倒出来。

苏小莲听了，手停在抹布上。她不问为什么，只把沸水从壶里倒进杯里，动作细长，茶水绕着杯壁发出柔和的声响。她说的话像是把缝合线又拉紧一圈：“有些东西被放回抽屉，不是因为人忘了，而是因为抽屉坏了。没人关好。”

阿成撇撇嘴，嘴角带着习惯性的嘲讽：“哎，别绕弯子了，照片背面抹掉字就抹掉字，天底下没那么多戏。”他伸手去抓照片，顾北突然伸出手挡住，动作没有力量，但那一挡，像条线拉成了两段空气。

沉默挤在三个人中间，像茶壶盖下的蒸汽。顾北把照片又翻了过去，女人的笑脸朝他，笑容变得更安静。苏小莲靠近一步，声音里有温度也有衡量：“你想知道什么？”

顾北的眼里有一条细小的红丝，像被尖利的东西划了一下。他笑得不自然，笑声里带着裂缝：“我想知道她什么时候开始学会说再见。”

这句话像一根针，扎进了屋里的空气。阿成的脸色一阵变白，抿了抿嘴，不再有嘲讽。苏小莲放下杯子，茶水晃了一圈，溅在桌面上，却没有发出声响。顾北的手按在照片上，恍惚间像是在按着一个人的脉搏。

他从口袋里掏出一只小小的布包，打开时手在微微颤。里面是一只褪色的小童鞋，鞋面有一道被踩烂的泥纹，鞋里塞着一张小纸条，纸条上的字更小更歪：北北，别等我。字的末端像是被湿了，晕开一小片泪迹。

屋里沉默了很久。窗外一只麻雀在屋檐下翻翅，声响突然清晰，像把时间拉回到正午那一刻。顾北把童鞋放在桌上，双手合上，好似要把它压进木头里，让它再也不会松动。

他站起身，脚步轻而决绝，像刀锋推进布料的声音。顾北走到门前，回头看了一眼房间，照片，茶杯，和那双小鞋。然后他说了一句，语气平静得刺人：“我留在这里，不是等别人回来——是把所有不能说的话放进这里，让它们别再在我心里翻动。”

他把门关上时，门板和门框摩擦出一条白色的刮痕，像被一道记号划下的名字。刹那间，屋内的光像被人抽走一角，窗帘垂下的缝隙里走出一条影子，影子又自己叹了一口气。

最后，桌上的照片依旧朝上，女人的笑未动。顾北把那只小童鞋放在窗台上，鞋尖朝着街道。窗外的风把纸条的边角吹起一瞬，露出那句字的一角：别等我。然后门外传来钥匙转动的声音，并非来人的，也不是风——像是过去在某年某月锁上，又在此刻被轻轻打开。

更多有关被遗忘的时光 青衫落拓请从目录分章节阅读