雨敲着瓦檐，像敲着人的耐性。小店里只剩一盏低沉的灯，灯下的桌面被酒杯的影子切成斑。顾墨把手撑在桌上，指节白得像被冷水泡过，杯中的酒冒着薄薄的热气，但他没有举杯。

门被推开，带进一股湿气和一股熟悉的土腥。阿石拄着门框，鼻子上挂着雨珠，像粗线缝出来的笑。他一边用袖口擦脸一边把两只杯子放到顾墨面前，声音像磨破的布：“我说，别一个人瞎闷着。喝两口别劲儿。”

顾墨看了看杯，目光平静得像对着镜子。他没说话，只是手指侧过，把热气吹成了一个小漩涡。阿石叹了口，坐到对面，手掌大力拍桌，声音又短又硬：“你这是要把自己熬碎啊，墨子。”

窗外的雨像一把密密的筛子，把街灯筛成无数小碎片。脚步声由远到近，细碎，像有人在衡量每一步的重量。门又开了，苏轻站在门口，衣襟湿了，头发一边贴在脸上。她的到来让室内的温度悄然转移，从潮到冷。

顾墨抬头，视线没有来回，只是缓慢落在她手里的小包裹上。那包裹像有重量，像攒着过去一个章节的事情。苏轻把包裹放在桌上，手指没有颤，但指节里像藏着石子。

“我等你的。”她的声音薄得像被切开，切口有湿。没有感叹，也没有请求。阿石咕哝一句，站起来想走，顾墨突然叫住他：“别走。”阿石尴尬着笑，退回去继续端酒。

沉默挤满了桌子。顾墨低头看包裹，像在看一只久别的鸟。终于他绕开说话，语句有大学讲章的节奏，缓慢却确切：“那晚我走得快。不是不想等，是怕雨，把你吵醒。”

苏轻没有立刻反驳。她的呼吸像按了节拍的鼓，短促又准确。等了好一会儿，她才把眼睛抬起来，像把刀刃拿稳：“你走得快，是因为你知道等下你会被人认出来。你怕的不是雨。”

顾墨的嘴角动了动，像是想把一句话吞回去。他把指尖抹过杯沿，留下一个湿圈，然后慢慢把酒杯举到嘴边。动作平常得像点燃一根灯芯。阿石又要说话，顾墨却先开口，声音里有冬夜的静：“你给了我一枚戒指，放在我衣兜里，说等下有事不用惊慌。”

苏轻的手指在包裹的绳结上旋了一下，声音像坠石：“你给我的，是别人的戒指。你穿过别人的门，我在原地数着日子。”她的眼里忽然有光，光里带着旧伤的锋利，“你总说醉了能忘事。你忘了回来。”

屋里一瞬间像被抽空了空气。顾墨的瞳孔收缩，像要把整件事收进一个小小的器皿里。他沉默得像条河，不回流也不见底。阿石在旁边放下碗，发出清脆刺耳的响声，像一记无力的敲门。

苏轻伸手打开包裹，里面是一封信和一只小小的银盒。她把信摊在桌上，字跡是男人的，笔锋熟悉得像一把老扣的钥匙。顾墨看见那笔跡，像看见了一个只有夜里出现的名字。他的手指颤了一下，指尖碰到纸边，纸像回应似的微微颤动。

信里只有一句话，文字冷静得像法庭判词：你不在的时候，我替你撑着她的呼吸。那声“她”像一把钉子，钉进胸口。顾墨的眼里先是瞬间空白，然后亮起一种稀薄的光，像冰裂。

苏轻把银盒推向他，声音变得很轻，像风刮过破窗：“这是她的。她的名字你从来没叫过。”

那一刻，店里的灯像被风吹了一下，跳了一下，光线把两张脸都拉长。顾墨的手伸过去又缩回，像迷路的盲点。阿石的呼吸卡在喉咙里，像被人突然扯住的弦。

顾墨终于开口，话短得像匕首：“我……我只会忘酒，不会忘你。”

苏轻笑了，笑里没有温度，像裂开的薄冰：“那你就证明给我看。别用醉来藏刀。”她站起身，雨声从门外冲进来，湿气把她的衣边掀起一小片。她在门口停了半秒，回头，看着顾墨的眼睛，低得像夜里的明灯，“你永远有机会醉，只有一次真正醒来。”

她走了。门关上的声音像一把锤，砸在桌上那封信上，把纸页震得微微颤抖。顾墨看着那空掉的门缝，手里攥着银盒，像攥着一枚早已生锈的罪。他把杯酒一饮而尽，杯底映出的是一张湿润的脸，嘴唇动了下，像在说最后一句话：醉，还是醒。

更多有关醉花阴酌青栀请从目录分章节阅读