雨停了，楼道里还残着湿。江晚靠在门框上，连帽衫的绒毛吸了雨点，暗色的布料贴在肩胛，像一张刚说完话的脸。她把手里那条蓝色丝巾攥成一团，指节发白。门内的灯光从缝里溢出来，温得让人想要撤回手臂。

门开的时候，厉竹站在客厅里，背对着她。窗外的霓虹在地面上拉长，像是被谁把画拉湿了再晾干。他的衬衫还没叠好，一根袖扣掉在沙发边，像是昨夜未完的断句。厉竹并不回头，只把声音放低，像是在节省力气。“进来。”

她走了进去。每一步都像是在往事上踩一脚，不用看，脚下都知道会翻出些什么。客厅里有咖啡的苦味和烟味混在一起，沙发靠垫压出两道轮廓。厉竹终于转身，脸上没有太多表情，只有眉梢有一点疲倦，像被细绳勒过。

“你喝了什么？”江晚问。话像是放在桌上的杯子，碰了一下就响。她的声音里有光，却不温。厉竹摇头，干脆利落。“威士忌。没必要知道。”

他的话短。像弹簧。江晚记住了那种短。她把丝巾扔在茶几上，动作里带着点儿不确定的快。丝巾摊开，露出昨夜的香味，还有一道细微的唇印在角落里，像未被召唤的证词。厉竹看了一眼，没有说话，目光像刀背擦过水。

屋里安静下来，钟表的秒针在墙上挪着步子。江晚坐到沙发边，伸手按住自己的腹部，像怕什么东西跑出来。她掏出手机，屏幕上还剩着半夜的未接来电和一条未读短信——“你什么时候来？孩子问你呢。”她的手抖了一下，短信的字像是被湿了边。

“孩子？”厉竹的声音滑了，一个字不多。江晚把手机推到他面前。屏幕上，发信人是“妈”，字里行间没有温度。厉竹的眼睛忽然收紧了，那种收紧像是把一件东西从外面拉进来藏好。言语里，他边把手机拿走，边说，“你看错了。”

江晚想笑。笑不出来。她把话咽回喉咙，像是一块被人拿掉一角的面包。“那晚，厉竹，你说过不会留下。”她说，声音冷得像冬天的玻璃。厉竹把衬衫的袖口拉上，动作慢而规整，他说，“你不该相信别人的承诺。”

阿海进来了，脚步粗，鼻腔里挟着外面冷的气。他的口音粗糙，说话像摔东西。“怎么还在这儿耗着？要不要我来掂量掂量？”他眼角的笑不诚恳，像把刀放在桌上晃。江晚看着他，像看一件不相干的家具。

她从包里掏出一个小白塑料条，放在茶几上。那一刻，屋里所有的声音都像被抽走了空气。厉竹的眸子微微一颤，像被石子扔进了水面。阿海先是愣住，然后脸往下一沉，含着酒气的笑缩了回去。那白条干冷，两个平行的红线并排躺着，像两条清楚的命令。

厉竹没有动作，手指紧攥成拳，关节泛白。他的呼吸慢下来，像被人按了一下暂停键。江晚站起来，背贴着窗，外面霓虹晃得更亮。她的声音很平，像一把经过磨光的木尺，“你可以走开，像以前一样，什么都不用负责。”

厉竹把拳头松开，手指末梢有热血的颜色流动。他看向那两条线，视线里像装了一个老小说放映机，影像颤着他不想承认的结论。过了几秒，他吐出一句话，像把硬币翻到桌上，“不是我的。”

这句话在房间里爆成碎片，掉在地上。江晚的心被击中，疼得清晰。她拾起那白条，看着那两根并列的红，像是有人在她胸膛上刻下了地图。窗外有车灯经过，像船。厉竹走到门边，手按在门把上，却没有打开。他的声音很低，很近，可听不到悔意，“你想要我负责，我也有我的极限。”

江晚笑出声来，笑里有苦，有鞭。她伸手把丝巾圈在颈上，动作几乎是习惯性的，像是要把某样东西系牢。“极限。”她重复这个词，让它在屋子里撞击墙壁。阿海啐了一口，低声骂了句，走到门口，大小步子带着雨水的声音。

厉竹终究没有说服，门开了，他的背影有些扎眼，衬衫领口湿了一圈。门关上的瞬间，像是一声旧鼓。江晚把那白条放进口袋里，抚着腹部，像是在按住一只动物的心跳。窗外的城市还在运作，有人结账，有人离婚，有人在路口吻别。

她走到门口，回头看了一眼客厅。那里的灯光下，沙发的痕迹安静着，像是一场被收拾好的错误。她没有哭，也没有喊，只是把门轻轻带上，像把一段声音关进了盒子里。门锁扣上那瞬，房间里只剩下墙上的钟和桌上那两条并列的线，像两条没有同路的轨道，朝着不同的未来延展。

更多有关一响贪欢请从目录分章节阅读