病房的荧光灯嗡嗡地低着头，像不愿意多看一眼。窗外下着雨，雨声被高楼的钢筋吞去，只剩下一道道细碎的震动传进来，敲在瓷白的床单上。沈归站在床边，手里攥着一支被揉成褶的纸巾，指节泛白。床上是个睡着的女孩，头发散在枕头上，呼吸像极浅的钟摆。

苏岚坐在病床另一侧，背靠着塑料椅，眼圈红成了干枯的花边。她把手绢绞成条，声音像被磨过：“你想要什么，归。”

沈归没有先回答。他伸出手，指尖碰到仪器旁的输液瓶，瓶子晃了一下。不是很明显——但足够让房间里慌乱地漏出一丝节拍。仪表上那一行绿色波形，像是被他看见了什么不该看见的事，忽然抖了抖。

“我要的很简单。”他把纸巾平放在手心，像是放下一件东西，也像放下一个条件。“她的名字，还有那晚的时间。”他说话平稳，像在数钱。

苏岚的声音变了，变得剪短又锋利，像刀背：“你凭什么——”

阿泰从门外拐进来，外套上的雨滴打在地板上细碎地响。他的语速粗糙，带着街区里常年的尘土：“别扯了，归，别把把戏用在死人的床头。”他把一包烟掏出来，指尖挑起一根，动作粗暴，但眼里有东西在动——像是不被允许的心痛。

沈归忽然笑了，笑不进眼里，笑在喉咙里。他没有回答阿泰，只看着苏岚。“签。”他把一张打印好的文件放到她面前，纸张边缘的墨迹还新。光线斜过纸面，字像刀刻。苏岚的指甲在布上拖出一条白线，她的手微微颤，像是被冰水拧过。

房间安静下去，只剩下那台心电监护的滴答。沈归的指尖无意识地绕过纸张，轻触了仪器的边沿。监护屏上，波动竟然在他目光下变得更细小了，像被抽走了空气。滴答停了一拍。那一拍像掉进胸膛的石子，敲出空腔的回声。苏岚猛地吸气，手巾滑落，像是从未握住过什么。

阿泰的眉毛一挑，粗声：“你在逞强？”

沈归没有回答这句，他的声音很近，很远，像从水底传来：“你会写两个字吗？”

苏岚哽咽，纸笔落到她掌心，她的指尖在纸上写字的动作笨拙而决绝。字是两行，沉得像铅。她把纸推给沈归，眼里返着病房灯光，像掉了血的玻璃。“名字。时间。”她低得几乎无力，话里有划破的坚硬。

沈归接过纸，指尖触到那一行字的时候，手掌里像撞进了一点碎玻璃。他看了看那张字条，然后把纸条对折，放进口袋里。阿泰嘟囔一句：“算了吧，别玩花样。”

床上的女孩忽然动了一下，手指无意识地弯曲，像是在抓什么。监护器的波形又往上一抖，铃声回来了，急促了两声。苏岚闭上眼，像委屈的动物在呼吸。

沈归转身时，脚步声抑得很轻，好像怕惊起什么。他在门口停了一下，背对着两人。外面的走廊亮着冷白的光，像一条被洗过的带子。沈归的声音从门缝里传来，平静得可怕：“名字，是你给我的。时间，我自己来也可以取。”

他说完，门关上了。门板的回声像刀口。房间里又只剩那台机器的滴答，和苏岚用力到发颤的呼吸。纸条在沈归的口袋里，凉得像藏了冰的刀。他的手还贴着口袋，指甲压出一圈血色。

更多有关绝对掌控请从目录分章节阅读