冬日的阳光像刀子，从窗棂斜进来，落在公案上的朱漆里，反出一圈冷。柳瑾揣着被褥的折角，脚跟在石阶上留下一串灰白的印子。她的呼吸在薄雾里一闪一灭，手背的细汗把绫子袖子贴得发凉。

老夫人坐在靠背高椅上，锦靠绣得平整，眼角的褶子像折纸。她不看柳瑾，只把一盏温茶推到案上，茶香里夹着一种久藏的腥味。她的声音平静得像抽纸：“再不解下你的帽子，别人看着碍眼。”

侍女们低着头，动作像流水。小厮在一旁咳了一声，口音粗糙：“娘子，别动那箱子，老夫人说过……”话没说完，老夫人一个眼神，半句也咽回去。

柳瑾站到锦箱前，指尖先是触到冷冷的铜锁，指节微白。她不去看老夫人，目光停在桌上一只破旧的针线盒上，里面有一枚小钮扣，缝得不规矩，像被人匆忙缝上。她的手抖了一下。不是因为冷。

打开箱盖的时候，声音被屋檐的风带走。缎面被褥卷成了层层影子，淡淡的褥香里混着粉末的味道。柳瑾伸手，指尖先摸到一小块绣布，绣线硬得像干了的血。

她抽出来的是一只小小的袜子，绣得歪歪扭扭，边角处有一圈暗红。绣花的针迹在手心里蜿蜒，像一条不肯闭合的伤口。柳瑾的唇动了动，但没有出声。

老夫人终是抬了头，眼里像是把什么算计过的寒光：“那是当日的东西。你瞧着来好好守着，别让人说东道西。”话落，像把箱子又盖上一半，语气里没有温度。

她的手在袜子上翻出一张小纸，纸边被洗过似的柔软。纸上字不多，笔迹整齐，一行短短的字像刀子抹过她的胸口：孩子死了，他说你来填这个空。

屋里安静。只听到墙角钟的滴答，像有人在数呼吸。柳瑾的心脏猛地一紧，像被人从里头扯住。她看向坐在一旁的男人——柳宸。他靠在阴影里，手里是一杯凉了的茶，目光却沉到杯底没有温度。他的声音出来，平淡得像关上一扇门：“填空。”

这三个字像石子砸进了水，涟漪一圈圈推到她胸口。她的手指在袜子上磕绊，又不肯放下。侍女的呼吸突然大了几分，小厮的舌尖碰到口腔，发出一声低哑。

柳瑾把袜子攥在掌心，绣线的末端刮破了指尖，清稀的血珠滑到绫子上，留下一点小巧的红。她没有擦掉。她把那张纸折了又折，像关着一只蚂蚁，塞进怀中——那里有她的心跳，也有她不愿让任何人看见的脆弱。

老夫人笑了，笑里没有声音，像裂了的瓷。柳宸站起，影子横在门口。他的嘴角只是动了一下，像是对着她的脖颈割下一片沉默。柳瑾听见门外犬吠，听见远处有人为今后的席位低声议论，但在她耳里，所有声音都被那一句“填空”压得死死的。

她抬手把袜子放回箱里，动作缓慢，像在把一件活物放进坟土。箱盖合上时，声音干净利落，像最后一根绳子被拉断。窗外的阳光斜进来，正好落在那枚被血点染过的绣线上，亮成一条看不见出口的路。她的手还藏在怀里，纸的折痕贴着心口，冷而清晰。

更多有关《公府娇媳》周瑾玉阅读请从目录分章节阅读