天未完全亮，吊车的臂杆像一根黑色的音符横在天上。十几层的风把灰尘撕成薄片，钻进脖领里。赵大壮弯着腰，用力拧最后一颗螺栓，手背的老茧像褶子，一下一下地翻着光。

儿子站在旁边，手里握着电钻，眼神比工地的灰还清。赵虎说话慢，字和呼吸一块儿出来：“爸，我去报名了，夜校，学焊接，这活儿……以后能少受点气。”

赵大壮停住了手，螺栓半挣着没扭进。他的声音粗，像磨出来的：“夜校？你想走，我又不拦你。可前头还有房贷，还有你妈留下的账，你知道不？”

老李从旁边抬起咖啡杯，带着城里人学的俏皮话：“别说得像交账单似的，人就是要有路。”说完又咳了两声，像是要把嗓子里的尘土咳出去。

风把话撕开。赵虎把电钻靠在腿上，手指回转了两下，像是在回想一页教案的顺序：“爸，我知道。但我一年也就挣那点，学了手艺回头比在这儿摸石头强啊。你总说要把我栽好，现在机会来了，不是正好吗？”

赵大壮的脸板硬了，两斤一两的沉：“栽好？你爹这把年纪栽的是什么？你栽吧。可你走了，家里谁把这屋顶弄好？谁顶着冬雨干活？别搞得像说书的。”

赵虎把一张小纸条摊在父亲手心——是报名单，也是去深圳的车票。票上泛黄的胶带边缘有个指纹，皱着像是他昨夜握着没放手的样子。赵大壮抓着票，指尖压出一道白线。

他没有马上撕掉票，只是翻了翻袖子，从里面摸出一样东西：一张折得烂了的胸片，纸上灰白的影子像雾。赵虎认出来了，是医院的章和几个模糊的字——“胸部片：双肺纹理增粗，建议复查”。

赵虎的视线跳了一下，像被钉住。十秒像一个小时，他的声音忽然变得不按节拍：“你……咳嗽不是一天两天了，你怎么不告诉我？”

赵大壮低下头，干巴巴的笑从喉咙里顶出来，“告诉你？我还指望你学了手艺能挑起担子。要我去医院，就得断他二三个月工钱，这日子谁过得去？”

周围的机器声似乎放大了，风把混凝土的味道吹进每个人的鼻孔。老李突然沉了声调，像放下了笑话：“你爹这人……舍不得自己，非把肚子里咽。”

赵虎伸出手去，想把胸片夺过来。赵大壮抬手阻住，手背冒汗，指缝里有墨迹和未洗的水泥粉。两只手在灰里摩擦，发出细软的声。

赵大壮声音忽然像被砂轮磨平：“票留着吧。你走了我心里踏实。”说完他又咳了一声，这次咳得带点粗，手背上一点暗色渗出，像湿了的煤渣。

那一瞬间，所有的笑都掉进了喉咙。赵虎的手指忽然紧了，票在他手里被捏得发颤，边缘碎掉一小撮白屑。他看着父亲的眼睛，眼里有热气升上来，但嘴里没有话。

风继续吹，吊车的警笛长了又长。赵大壮把胸片又塞进内衣里，像塞进什么该忘记的东西。他低头看了看儿子，嘴里的话挤了出来，很轻很轻：“你先走，闹出洋相回头再说。爹还能顶一阵。”

赵虎抬起手，把那张车票折成一半，硬塞回父亲掌心。没有背影，也没有挥手，只有冬光照在两双被灰尘磨得粗糙的手上。赵大壮的指尖在票上抖了一下，像要抓住什么，却只是抓住了空气。

机器又开始运转，铁和铁碰撞出熟悉的噪音。赵大壮咳出一小点深色，粘在掌心，像被突然揭开的旧伤。风把那点颜色带走，却带不走站在十层高处的两个身影。赵虎把头埋进了肩膀，像个孩子。赵大壮眼皮一跳，笑里有东西碎裂的声音。

更多有关建筑工人父子赵大壮小说请从目录分章节阅读