晨光从窗外的玻璃砖缝里挤进来，成条的灰尘在光里颤抖。俊男坊的镜子边贴着一张发黄的小说海报，嘴唇被时间啃出白边。阿俊用指关节敲了一下剃刀架，动作像在算账，手指有一点颤。他把毛巾折得整齐，像折一张无声的票据。

老彭在角落铺好了麻将，嘴里还在数牌。他的声音像磨砂纸，短句多。"今儿客人少，赚钱慢。"他抬眼看阿俊，眼角有旧伤的痕迹。阿俊没有回答，只在镜里擦了把脸，擦到最后，镜面反射出他后颈上那道淡淡的瘢痕。

门铃咔哒一声。风像带着消息进来，夹着外头柴火和湿土的气味。进来的是个中年女人，衣角有褪色的花布，手里捧着一只打包的纸包。她的脚步不急不慢，像一条河绕过了所有障碍。

"阿俊？"她叫的名字有一种压抑了许久的温度。阿俊的手停在半空，毛巾的线头被紧紧攥住。他抬头，眼睛里先是薄薄的一层惊，然后被迅速按回去。声音从他喉咙里出来，短，均匀，"你认错了。"

女人没有笑。她把包轻轻放在柜台上，纸包的一个角被扎破，露出一只小小的布鞋，鞋面缝着几针，黏着干泥。她把鞋摆在镜子下，像摆一张旧账单。店里安静得能听见钟的指针断了一下再走。

"这鞋是给谁的？"老彭的手停牌，俯身看，声音里有一种粗陋的好奇。女人抬头，瞳孔里有河水一样深的东西。"阿俊，这鞋是你儿子的。"她说得慢，像在把玻璃上的字一块块刮掉。

空气里突然少了温度。阿俊听着这句话，像被人割了一刀，刀口却不流血，只留下一个清醒。镜里的他像贴错了标签的商品。嘴唇动了两下，像要吐出什么，最后只是把毛巾放回架上，声音变得更薄，"哪来的孩子？"

女人的眼眶湿了，但表情没有软。"两年前，车站旁边的棚子。你当晚走了，孩子喊了你两声，没人喊你了。有人把鞋留在路边，缝了又缝。"她把鞋推得更近，鞋面那处补丁正对着阿俊的视线。补丁上用粗线绣着一个偏了的汉字：俊。

那一刻，店里所有的动作都停止。老彭叹了一口气，终于把手里的牌摔到桌上，声音像摔在心口。"哎呀，阿俊，你别整这套了。"他的话急促，带着乡下人的直接，"要不你去看看？别憋着。"阿俊的手臂缩回，像是从水里捞起一块干燥的布。

他走到柜台，指尖触到那只布鞋。触感是粗糙的线和陈旧的布，温度比他指尖低一点。他闭了闭眼，记忆像被风翻页，翻到一个晚上，火光，争吵，和一张小脸贴着他的掌心颤抖——他记得，那张脸曾经叫过他的名字。那念头像针扎在胸口，疼然清醒。

阿俊把鞋攥在手里，没有松开。手心里，一缕干泥印在手纹里，像一张密封的信。他慢慢转过身，镜中的自己对着这只鞋，脸上的表情像是陌生人做着熟悉的动作。"我……"他吞了口唾沫，话到嘴边又退了回去。

女人把一张折叠得很平的纸推向他，纸上只有一行潦草的字："给俊的，走失于夜市。"字迹像被雪融过。老彭的手不可抑制地抖，拍了拍桌子，声音碎成针尖。"别等，阿俊，别等风干了才想起它。"他的话里没有责备，只有在荒凉里刨出的紧急。

阿俊没有回答。他把纸条塞进了胸口的口袋，手指按住那处，像是按住了心口的一枚硬币。镜里的他低了头，看见自己的影子和鞋的影子挤在一起。外头的车轮碾过湿路，发出一声长长的吱呀。门口的风又把灰尘吹回镜上，留下细小的划痕。

他抬起头，声音出奇地平静，像是说着别人安排好的台词："给我一点时间。再多一点。"但纸条在他胸前，像有温度的证据，透过布料，重得像一口坟。门口的风停了。街上，一个孩子的笑声远远飘来，倏地——像刀一样在店里停住。

更多有关俊男坊请从目录分章节阅读