雨声在玻璃上敲成碎片，柜台上绿茶的浓香被冷空气切成薄片。林佳的手不停，布沿着杯口来回擦，指尖有点红，像刚揉过抹茶粉。门口的风铃响了三下，她抬眼，背后是个高个儿，衣角滴着雨珠，像从旧日记里走出来的句子。

他没有喊名。顾城把伞倚在墙上，径直走到收银台前，目光在排列整齐的茶具上停了三秒，像是在数他还能抓住的东西。林佳的笑挤出来，轻得像泡沫：“你回来了。”

顾城的声音干净，像冻住的湖面，少了热量也少了余音：“我说过会回来的。”他伸手，手背还带着雨的凉，指关节处有一道旧疤，像是记忆的缝。

店里只剩昏黄的灯和蒸汽。林佳的笑收得快，像合上的书：“坐吧，要不要抹茶？”她动作流畅，却在递杯时，手指微微颤了一瞬，把杯垫擦得更用力，声音里放了点笑：“今晚是第二杯半价。”

顾城没有接杯，他把视线滑到她围裙口袋边，那里有一角白纸露出来。雨声像是知道要被听清，安静了。林佳的手僵住，指尖贴着布，像贴着一块烫过的铜。

顾城伸手，把白纸抽出来。不是账单，也不是传单，而是一张褶得圆圆的照片。照片里有一个小男孩，笑露牙缝，靠在一个女人肩头，女人的头发落在孩子前面，眼角弯成月牙。林佳的眼神变了，寒、软、碎成了三段。

顾城把照片放在灯下，像检阅一件证物。他的声音低，但每个字都像砸在盘子上：“这是谁？”

林佳抬眼，先是嘴角抽了一下，像被谁轻轻拽到过去。她说话的节奏向来快，像小跑者喘出来的气，但这一刻她放慢了，像怕声音震碎什么：“他说他叫拾拾。”她说得很轻，像在背一个别人的名字。

顾城的手指按住照片边角，指甲有点白。他看了林佳两秒，像在算一个等式，可等号总不成立。他的唇抿成一条线，像封了信：“我以为你没有孩子。”

话落。店里的蒸汽像被针扎了一下，往上冒。林佳收回笑，用布背的手指在掌心画圈，画出一个无声的防线：“我没说。”她的声音里有一种省下来的镇定，像一盏快要熄的灯努力保持亮。

顾城垂下头，指尖摩挲照片上的小手指，那孩子的眼睛被光反得亮：很像他。林佳看着他，眼底像被倒映出一条冷河，流不回去也挡不住。她忽然把围裙口袋里的另一张纸抽出来，那是一张小小的校医单，字歪歪扭扭——“拾拾，发热，需带回监护人签名”。

顾城的眼沉了下去，那一刻，他像是在记忆里翻到一页旧账，纸边带着潮湿。他轻声问：“你为什么不告诉我？”

林佳把布巾攥成一团，关节发白，像裂开的珊瑚。她说话仍旧短句：“我怕你走。”声音像绳子，被人从中间拉断，断口处有些余热。顾城闭上眼，仿佛听到自己往回走的脚步声，拖着一串没有回应的脚链。

沉默里，雨又一次敲碎了玻璃。顾城把照片推回给她，一字一顿：“那你就该知道，无论我走不走，他都该有人告诉我。”

林佳接过照片，手背湿了。她看着照片里那个朝她笑的孩子，笑容里藏着她曾以为能藏住一切的温柔。她的眼眶里突然有光，像裂缝里渗出的河流，溢出来的不是泪，像被积压许久的词，终于不再被吞进去。

她抬头，声音薄得像纸：“他叫拾拾。他会喊我妈妈。”

顾城的呼吸顿住，像被人按住喉咙。店外的街灯被雨拉成长条，光在地上投下一条条不肯合上的裂隙。他看着她，终于说了句没有余地的话：“那你就解释给他听，为什么他的爸爸不在照片里。”

林佳的手在照片上拂过，留下一道指纹。她的唇颤了下，像快要说出什么惊人的真相，却又咽了回去。门口的风铃被一阵风打得响，店里的绿茶杯边染了个小圆，像未干的印记。

林佳把照片折好，像折旧账，像折断一根救命的草。她站起身，脚步稳，像要走到门外去把什么捡回来。顾城盯着她的背影，声音里终于有了裂缝，也带出了一句命令的温度：“别走太远。”

她在门边停住，回头。雨把她的发稍贴在脸颊上，她的眼睛亮得很寡，一闪一闪的光像被点燃的纸屑：“我从来没走过。”然后她迈出一步，门外的雨把这句话割成两半，第一半还在空气里，第二半已经被冲进了夜里。

更多有关小绿茶请从目录分章节阅读