夜色像翻旧账的布，厚重却透着细缝。院里只剩黄蜡灯一盏，微风从窗纸的破洞里钻进来，把香炉里残余的沉香吹成灰色的碎屑。柳千夜坐在梳妆台前，手指在镜框上绕了一圈，镜里的她像被水泡过的宣纸，轮廓柔和却有褶皱。

她没有照镜。手里是一把折扇，扇面描着一株枯萎的海棠，墨迹暗淡。扇骨被磨得发亮，是七年前客人留下的。指尖抚过裂缝，像摸着过去的呼吸。门外传来脚步，铿锵，分明像官人的节奏。

“柳娘子，可在？”门被推开，带进来的冷气把灯芯吹歪，烛影抖动成一个人影。站在门槛上的男子脱了帽，帽檐后是湿黑的发，额上有一道浅浅的白疤。他脱帽的动作不急不缓，像在把一件陈年衣物叠好。

柳千夜把扇合上，指节绷得发白。她的声音低平：“顾先生深夜来访，不怕误了公事？”

顾言微笑里有书卷的尘土，语速慢而平衡：“在下无事，只为一物而来。”他伸手向桌上递过去一枚折得发黄的纸包，纸上字迹潦草——一个孩子的笔迹，最后的两字歪歪扭扭：阿漠。

阿娘从旁边挪了两步，粗声道：“是信是货，一并来取了。别在这儿作秀，柳娘子，事情不是你能摆平的。”她把手搭在杵着长梳的桌角，指甲缝里还有染色的痕迹，像是看惯了人的酸楚。

柳千夜打开纸包，里面是一只小小的布屐，鞋面上绣着半朵褪色的牡丹。那鞋背面，有一行被夜露打湿的字，字迹细小，像孩子睡着时用力的笔触：爹。她的手指停在字上，像是被什么钉住了。

顾言的声音松了下来，但并不温柔：“我在边关收到了信，说有人将孩儿留在路边，只有这只鞋。信上没有名字，只有这枚印章——你当年割在袖里的印。你可曾想过会有这一天？”

柳千夜笑了一声，笑里没有光：“我七年前把自己给卖了，也卖了名讳。可没人说过要把孩儿一并卖出。”她的手背抽了一下，像在捏住什么。灯光把她的影子拉长，像一条被切开的纸带。

顾言把帽子放在桌上，帽沿的布料被磨薄处闪着白光。他没有触碰那只布屐，只看着，声音突然清冷：“我有一纸桉牒，能把人遣回京里审问。柳千夜，这不仅是救一个孩儿的问题——朝堂有人在查旧案。你的名，已经攀上了别人要的利刃。”

阿娘冷哼一声，短句像木棒：“你来是图什么？官帽底下没肉吃？”

顾言没有怒，只答出一句，像把石头扔在碗里：“我来，是为了不亲手把你们都推入火里。”话既出，屋里沉得像沉入湖底。柳千夜的眼角抽动，她把那只小鞋子摁在掌心里，温度像冬夜的灰烬。

她合上扇，语气突然像放慢的刀锋：“若你真救不了孩子，便别用官书来绑我。你若能，就把他的名字带走，不要在他耳边喊出‘爹’两个字。那会把人撕开。”

顾言眼里有光，光里有困顿：“在下亦知这两字沉重。但若不说，他这辈子只会被人当成买卖──柳千夜，你当年留给我的，不止是一柄簪子。”他伸手，从袖中抽出一截青布，那是多年前他袖口扯下留作纪念的布条，上面有柳千夜曾缝的一个小破洞。

柳千夜看见布条，指尖先是颤抖，然后平稳如漆：“那就叫他顾言吧。”她的声音很低，像将一枚弹子扔进了井里，发出清脆的回响。阿娘的唇颤了两下，像咬住了什么。

顾言把帽子拾起，帽上的灰尘在灯光里像细小的星屑，他没有笑。门外风起，吹灭了一截灯芯。灯光忽暗，桌上的布屐像有了自己的呼吸。顾言在门口回头，语气平静却像一把封信的刀片：“你若要来京，那就跟我走。若不来，便等着别人来敲你的门。”

柳千夜合上扇，里面那株枯海棠的墨色斑驳成一片黑，像是把人心脏掐住。她站起来，裙摆摩地，发出低沉的布料声。她的步子没有犹豫，像走向祭台。

门在身后落上，像一只关住了所有答案的铁盒。院子里只剩那只小布屐，鞋尖朝着窗外，像是在等着有人把夜的另一头牵来。灯光最后一条火舌嘶哑地亮了亮，仿佛把一个名字投了出去：顾言。

更多有关花魁北宋北宋青青请从目录分章节阅读