风沿着山坳挤进长风客栈，带着湿泥和柴火的气味。门口的灯笼摇了两下，影子在青石地上拉长又断成片。萧行停在门槛外，袖口还带着雨珠，他的琴匣像个沉默的旅人，贴在胸口。没有多看灯笼，也没抬脚。只是在门上敲了一个不急不缓的节拍，像是敲掉路途的尘埃。

掌柜的老周从里屋探出脑袋，一眼认出他，嘴角扯出一条像老茧的笑：“又来晚了，萧少爷，跑哪儿躲了这场雨？”话像粗布，拌着烟味。他说话向来这么大声，像是在担心别听不见。

萧行把琴匣放下，手指在木头上摩挲了一下，没有说话。动作里有节制，像为自己保留一个秘密。他的唇角带着一丝不愿承认的疲惫，那片疲惫像琴上的划痕，摸得到却说不清。

里间的帘子被手推开。苏沐坐在炉边，袖口整齐地挽起，指尖还沾着豆子水的薄凉。她看人的目光静，像读一页旧书，先扫全篇再回到重点。她放下碗，声音不疾不徐：“外头冷，进来，先暖口汤。”

萧行进屋，灯光撩在他脸上，映出一条长长的刀痕淡淡地从耳际起到下颌。他坐下时，重心压在一侧，像是怕把什么压碎。老周盛了一碗汤，汤面上浮着几片葱花，冒着细小的泡。

三人说话不多，炉火把话语拉成纤细的线，慢慢又织成沉默。门外的雨密章成鼓点，敲打着瓦片，敲着人的脊背。苏沐突然在桌脚下摸到一个东西，手一扬，带起一股尘土——是一枚旧铜钱，边缘被咬出不规则的缺口。

老周看了看，嘴里冒出一句话：“这不是那孩子的？”声音里有被压着的怒。他把手伸过去，手心粗糙，把铜钱扣在手里像捏着一块生肉。屋内的空气忽然厚了一层。

萧行的手在桌下动了一下，像是想把什么收回。苏沐把铜钱摊开，眼光落在那缺口上，慢慢抬头。她的声音像冷水：“你晚那晚的曲子里，最后一段，节拍不对。是别人敲的。”

这句话像霜刀，从侧面割过桌面。萧行的手指忽然收拢，指节白了一圈。他的声音从喉结里挤出来，很轻：“不是我——”

老周的笑像碎石，“谁信？那曲子独你会编。你在京城时，谁还不知道你能让人哭着去死？”粗话没有修饰，但后面是莫名的沉重。苏沐没有接话，只是把那枚铜钱放在了萧行的面前，像把一个判决摊在阳光里。

萧行低头看了看铜钱，指尖抖得很轻，把那枚带着旧血色的铜钱转了两圈。他的视线跳得快，像在逃避什么。终于，他的手指碰到了琴匣的扣环，一转，打开。琴里只有两根弦松垮地躺着，另几根已经断了。

声音像抽干了所有空气：“那晚，我只弹了第一段。第二段，是别人加的。”他抬起眼，直直地看向苏沐，眼里有一种难以名状的恳求，“我不知道他们会……”他咽了下去，话未完成，却比任何指责都清楚。

苏沐把手指伸进衣袖，指尖带出一小块布，布里有泥的晕染。她没有哭，声音平静到冰：“我的弟弟那晚咬着这布包睡着了。包里是你写的曲谱和这枚铜钱。他醒来时，口里吐出的是泥，手里还抓着铜钱，像是抓住最后一个熟人的名字。”她停顿，像是在找词。但词早已足够冷。

萧行的胸口像被人一掌拍过，呼吸急促，手背上的筋跳个不停。老周咳声，像要把屋顶掀起。雨敲得更快，声线变瘦。萧行伸手，轻轻摸了摸琴弦断裂的边缘，像摸自己的伤。他放下手，指尖沾了点血，血沿着指缝滑下，滴在桌布上。

桌布上那滴血落在铜钱旁，顺着布纹蔓延成一条暗线。所有人的视线都被这一条暗线吸住，像是听到了某种不可回避的真相。苏沐靠回椅背，灯光在她眼角投了一个冷清的影子，她说：“再弹一次吧，萧行，让我听听，你究竟是个怎样的人。”

萧行站起，手里握着那断了弦的空琴，指尖的血还在。他没有抬头，看着杯中被血染了的小圈，像看着一个无可辩驳的结论。外头的雨好像突然停了，屋子里只剩下他把琴放在膝上，手指轻触还未调好的弦。

他吸了一口气，指尖在断弦上拨了一下。音短而刺耳，像针一样扎进屋子里，然后又消失。萧行的眼神没有求饶，也没有辩白，像被这声音切成了两半。他的嘴里轻声说了句，声音低得几乎听不见：“我不知道该怎么补。”

苏沐的眼里有光，没有原谅也没有恨，只有一条静静的线条。她看着那枚铜钱，唇边动了动，像在把什么撑回去。门缝透进一缕冷月，照在铜钱的缺口上，像把过去的名字割出一处白光。外头，山道上有人影匆匆。萧行把琴夹在腋下，转身走向门口，背影被灯光拉长，像一条将被夜色吞没的弧线。

他临出门时，回头看了一眼桌上那杯仍有血痕的茶，声音很轻：“等我。”这句话薄得像纸，但落在屋里，发出沉闷的回响。门合上。帘子摆动，灯笼再一次摇晃，影子落在桌布的暗线上，像一个还未结清的账。

更多有关笑傲风流请从目录分章节阅读