雨还在淅淅沥沥地下，淮河边的柳条垂到窗台，湿漉漉地贴着玻璃。她把伞放进门口的伞筒，手指沿着伞柄的磨痕转了两圈，像是在确认旧事没换位子。脚步慢。鞋底吸了水，踏在水泥地上有声音，被走廊里白色荧光灯拉长，像有人在背后数着步子。

等候室里只剩下三张铁椅。陈坐在最角落，胳膊搭着报纸，报纸早被揉成一团，只有眼睛在看门外的柳影。他的衬衫袖口沾着泥，手指粗糙，甲缝里有旧灰。看人的时候，目光并不热也不冷，像把你当作过期的票据对待。

“李艳，二号窗口。”女办事员的声音干脆，像磨过的石板。她站起来，动作有条理，文件夹里是有光的塑料页。李艳起身，肩后传来一阵潮湿的风；她把围巾更紧了些，指尖在围巾边缘搓了两下，这是她能找到的最后一丝镇定。

窗口里坐着一个戴镜框眼镜的女人，称她为徐律师也无妨，语气里没有温度但有顺序：“请出示身份证、结婚证、离婚协议两份。签名处请用蓝色或黑色钢笔，按手印请用右手。盖章后即刻生效。”话说完，她的手指敲敲桌面，像是在敲一枚定时器。

陈把一枚金环放在桌面上，指节略显发白。金环没有光泽，边缘被磨得没了棱角。他没有说话，只是用手背擦了擦桌上的水渍，像要把什么从桌面上抹去。她盯着那枚戒指很久，戒指里嵌着他们名字的缩写，字迹被岁月刮薄了。

“你不用扔，”她终于说，声音平静，像记录下来的证明词，“我带走。”

陈抬头，嘴角抽动，像想笑又止住。他的声音粗，短句：“别闹。要的话——拿去。早拿去早安稳。”话不多，像投石，砸在地上溅起泥点。

徐律师把表格推过来，笔盖响了两声。她的语速放慢，条条分明：“请在此处签字，指印到位。本所已按法律程序核验。”她的眼睛从文件上抬起，借由镜片扫了一遍，像用尺子量人的情绪。

签字的笔在纸上滑过，声音细小。她握笔的手有一点颤，但那颤抖被压回去了，像弹簧。陈把戒指推近一步，那动作像个通告——一个结束的礼物。她把右手指伸过去，指肚先是碰到了金属的冷，然后是戒指边缘的粗糙，像触到欠着的账。

“按手印。”徐律师说。那句话像命令，整个房间的气温好像降了两度。她把右手按在红泥般的印泥上，指纹被沾得黏糊，这一刻她能看见自己的掌纹像河岸的裂纹，走了很远却回不了头。

然后，印章下来了。声音短促，像石头重重落在木板上。砰。砰。每一下都像有人在胸口扎针。印泥留下深红的圆，边缘整齐，像裁好的孔。她的视线模糊了，像远处的柳影被雨拉长成丝。

门外，老王婆探出头来，嗓门里有没关掉的好奇：“哎呀，离了？就是今天就走了？”她的声音里有甜，又有刀。陈抬眼，眼里终于有了一点热度，像燎原后的灰烬。只说了一句很快的话：“别凑热闹。”

走出民政局的时候，雨停了。淮河上浮着薄雾，柳梢还挂着水珠，像没拭干的眼。她把那枚戒指放进口袋，手指在布料里搓了两圈，像是在听口袋里的声音。街上人不多，青石板湿润，反着灯光。

她在河畔站了很久，风把纸张从她手里吹起，那是一张旧照片：婚礼上的他们，笑得齐刷刷，背景是一样的柳树。照片被风撩起，翻了两圈，像是要回家。她伸手——

照片滑出指尖，掉进了河里。拍岸的水没有惊动她的呼吸，只有照片在水面上转了一圈，慢慢朝下沉。她看着它消失，手一松，像放下了一块石头。身后是城市的灯，前面是流动的黑。她没有去捞，脚步向前，像一个人学会了走路。

更多有关离婚淮上请从目录分章节阅读