天亮很慢。走廊里的荧光灯像旧小说的底片，微微闪着。消毒水的味道贴在鼻腔里，像被人按住的呼吸。我的鞋跟在瓷砖上发出清脆的回声，回声里有别人的低语，像远处的电流。顾晨站在病房门口，侧着脸读着一页病历，笔尖不停地绕圈，他的声音不急不慢，像在念一段数学证明：“先让他面对——不是答案，是影子本身。”

老杨把餐盘摔在推车上，声音像鞭子。她没抬头，嘴里嚼着话：“别整那些虚的。要真刀真枪的，病人才能见血。”她的手粗糙，指节上有老茧，语气里带着南方小镇的短促与直接，像刀子切菜一样干脆。

病房里光线更暗。阿飞蜷着，目光从被褥边缘溜上来，目光里有砂石。他说话慢，像咬碎的口香糖，断断续续：“它在…镜子里。洞。里头写着…名字。”

顾晨把一面破旧的镜子放在床头柜上，镜框的油漆被刮出一条条白线。镜子角有一处裂痕，像被指甲撬开的口子。镜面反射出三个人的脸：我、顾晨、阿飞，重叠得像小说双曝光。顾晨没有看镜子，他看向阿飞，语速依旧平静：“告诉它你是谁。”

阿飞的手在被单上翻找，指尖抓出细碎的絮状物。他把袖子撩起来，一条条小疤痕沿着手腕排列，像别人的笔迹。老杨咳了一声，语调里有惊讶和厌恶混合：“这谁弄的？”阿飞张嘴，要说什么，却停了。声音像被胶水粘住。

我靠得更近。疤痕的形状规矩，像用细线缝过的字母。我忽然认出那一组笔划——是我小时候在练字时反复写过的几个字，握笔的手势还留在掌心里。记忆像盐抹在破口。突然我明白，这里不只是别人的噩梦。

顾晨抬手，轻轻把镜子推到阿飞面前。镜子里，这些疤痕在光下像活的。阿飞的唇边动了，念出一句话，抑扬顿挫，像背诵教条：“你不是神，你是刃。”他说完，房间像被抽走了气。

老杨的笑声短促，带着不敢置信：“谁给你教的这些？”阿飞闭上眼，像是要把什么吞回去。他的指尖在空气里画了一道，看不见的切口。我的手掌猛地出汗，汗湿了制服的袖口。顾晨的眼底有一闪而过的硬，他收起病历，声音变得更低更近：“斩神，不是杀神。是让人看到自己用什么把自己绑起来。”

话还没落，门外传来一连串敲门声，重而急。走廊的灯瞬间一暗一亮，像有人按了心脏的开关。我回头看见一张照片被钉在墙角，照片里有个小孩，笑得张开嘴——那个孩子的耳朵和我相同。阿飞的声音贴在我背后，冰冷又确定：“你欠我的名字。”

更多有关我在精神病院学斩神第二章请从目录分章节阅读