雨沿着窗框往下流，像有人用指节在一遍一遍敲打。来知秋站在门口，手里拽着一个纸箱，箱子边角被搬运刻出白色的伤痕。屋里灯管嗡地亮着，光斑在地板上摊成一片薄薄的病。

顾言坐在沙发上，脚搭在咖啡桌上，手里搓着一只旧塑料杯。他没有看门口那张脸，只是说了三个字：“进来吧。”语气平得像平放的石头。

门在身后咔的一声合上。来知秋脱了外套，雨水在肩头流成两道湿痕。她把箱子放下，指关节微白。屋里有一股奶粉的甜味，夹着洗洁精。放箱子的时候，她碰翻了小茶几上的一个小木盒，盒盖弹开，掉出一张照片。

照片湿了边。上面是顾言抱着一个瘦小的孩子，孩子把头埋在他的肩窝，嘴角缝着奶渍。顾言的眼神在照片里是温的，和现在的脸形成了两个不协调的时间。

“这是？”来知秋把照片丢在顾言面前，声音像是撬开什么旧的机关，带着故意的冷。

顾言低头，手上的动作停了一下。他的嘴角有干了的血色，是旧伤，像还没褪完的时间。很慢，他说：“他叫栎。”

来知秋张了张嘴，想说话，舌头先抖了两下。她不信：“栎？”

“栎。”顾言重复，一点也不恼，字节分明，像在念账本。“来栎。”

空气被这个名字钉住。来知秋感觉肺里像被人按了一个小铁球，呼吸被切成了碎片。她记得他们曾经起过无数名字，像在蔓延的夜里撒石子，谁也没想过会落在这个人身上。

她踢到一个小玩具车，车子滚出两圈停住。墙角的摇篮里，盖着一床被子，压着一只还没完全干的毛巾。来知秋的手不由自主地伸过去，摸到被子边的一截布，布上缝着一行小字——“来栎”。针脚歪歪扭扭，像是跑了几次又停下。

顾言没有走近。光线下，他的脸像是一张把时间折叠过的纸，褶皱里藏着不能说的话。他说：“我没有打算告诉你。”话没抬，像把一把刀放在桌上。

来知秋的手指在布上划出一条线。她忽然笑了，笑得不温柔：“当然，你从来不打算告诉我。”

顾言的声音里第一次有了颤动，短，像是在收绳索：“那时候你走得快。我怕你回头。”

这句话像一块湿冷的石子丢进她胸口。来知秋的视线溶了，像玻璃被热汤浸过，模糊了边界。她说不出责怪，只有一声低得像夜里猫叫的：“那你呢？”

顾言抬起头，眼里有些东西硬得开始破裂。他把照片揣进袖子，动作干净利落：“我留下他。”

来知秋想象了一千种可能，最后全部堆成这句话里冷冷的一个字。她的手握紧了纸箱角，指甲刺进掌心，疼得清醒。箱子里有他们以前的书、几封没发出去的信、还有一只留下墨迹的钢笔。来知秋拔出钢笔，笔帽在指间转了一圈，复又放下。

窗外雨停了。街灯把路面洗成镜子，一辆车经过，灯光在客厅玻璃上拉出一道长长的光线。来知秋看着那光，像看着自己远走的背影。她站起身，声音放低，平静得像一条被绞紧的绳子：“你留下他，也别让我来打扰。”

顾言的眼里有东西掉下，光滑的，落在他掌心里。来知秋看见了——是一枚小小的婴儿医院手环，纸带上模糊着两个字：来栎。她的呼吸一滞，像撞在一扇关着的门上。随后她转身把纸箱扛起，肩膀抖动了两下。

她在门口听见顾言说：“来知秋，别假装你不想知道他。”语气里有求，有恨，还有一种带着理所当然的疲惫。

她关上门。门锁扣上那一刻，屋里回响的是顾言把照片摔在地上的声音，然后是他弯腰的喘息。来知秋的手还暖着箱子的重量，指关节里的血流像在另一个世界鼓动。

门外的走廊空旷，水迹一路铺向尽头。来知秋站在楼道里，手里抱着那个装着旧日子的纸箱，箱子里有个名字滑来滑去，像不会停的钟摆。她抬头看见楼道的灯泡忽明忽暗，最终在一瞬间完全灭了，黑里只剩下一行白色的字——来栎——像被撕开的标签，贴在她的胸口。

更多有关来生别再相遇请从目录分章节阅读