窗外的走廊灯只亮了一盏，橘黄色，像个惦记着的旧伤。屋里只有台台灯，光窄得像刀。妈妈站在书桌后面，手里攥着熨斗柄，熨斗嘶嘶冒蒸气，声音像旧录音带。她的手背有深浅不一的老茧，今晚被热气映得红透。她慢慢抬起袖角，指尖碰到儿子的课本边缘——那本翻得边缘卷起的《物理题选》。指头停了三拍，放下熨斗。

“别老盯着那题，”儿子头也不抬，笔在纸上划出又细又冷的线。他说话像背课文，平整，没有余温：“这题不是理解不出来，是你不该看我的考卷。”

妈妈嘴角一抽。她放下熨斗，声音粗糙，带着北方口音的快板：“我看你睡得少，看你眼圈黑。我就看看，你这当妈的，不看能成啊？”

儿子停笔，手掌摊在试卷上，指缝里能看到黑色的墨。“妈，”他说，声音收得很干，“你别来学校，我一个人能应付。”字很短，像砍下来的木头。

房间沉了一秒。台灯下，妈妈把熨斗提起又放下，像是在衡量用力。她的眼里有玻璃般的亮，却不敢湿。她摸了摸儿子书页的侧角，翻出一张小纸条——纸黄了，折得很细。那是她前晚在洗衣时从袖口里掉出来的。纸上两个字，写得急促：别来。

她没有立刻念出声音。她把纸条放在掌心，温度从指节传回去。隔壁传来饭馆老板的咳嗽，二楼的小说在放综艺，笑声像没来由的雨点，打在窗台上。妈妈的手指抖了一下，像是被冰碰到。

“孩子，”她低着嗓子，像在对待瓷器，“你这话，是谁教你的？谁教你写这种纸条？”

儿子吸了口气，肩膀绷成线。他声音里有书本磨出来的冷，字眼精准：“没人教。是我。妈，你不懂。你在我旁边时，我解题的时序就乱。”

空气里沉出一股湿热，像蒸菜的锅盖被掀开。她想说很多话，许多话又被压回胸里。她想说：我陪你，是为了让你不孤单。她想说：我的世界只有你和这张书桌。但她没有。她把纸条对折，又对折，折到看不出字来，最后塞进了那本旧物理书里，像埋过冬的种子。

“你别这样，”她突然说，声音变得又短又急，“不要学外面那些人，别学着把心门关死。你知道妈为了你——”她咳了一声，喉头里有东西，像没吐出的盐。

儿子站起来，椅子吱拉一声。他的动作干净利落，没有多余情绪。“妈，”他垂眼，看向窗外那条昏黄的走廊，“我不是外面那些人。我只是想有个干净的桌面，安静的夜。”话里有一种被解释过度的疲倦。

窗外的灯闪了一下又亮，像在答非所问。妈妈把熨斗放回衣柜，手指清晰地抓着把手，指甲缝里还有昨夜没洗的生米。她走到儿子背后，伸手想摸他的头，手停在半空，像要投降。她的指尖终于落下，抚过他的发际，摸到一处不均匀的短发，那是他上个月剃的。她的手心一下凉了。

“就一次，”她说。“就一次陪你走进考场。你要是需要，我在外面等。”她的声音又回到那种粗粝的柔软，像稻草垛上的布罩，能挡风，但不惊天动地。

儿子转身，靠在桌边，眼神没有躲闪，但也不迎合。他伸手把那张折着的纸条放回书里，用力却不是狠——更像把一处疼处按住，不让它跳出来。房间里除了呼吸，和纸条被夹紧的细碎声。

他们之间突然安静下来，像海退后的沙滩。妈妈的嘴唇颤了两下，像要说最后一句话。她却把话咽回去。窗外走廊的灯光拉长了两个人的影子，影子叠在一起，又分开。

她摸了摸口袋，掏出那封昨天下午寄来的银行短信——一笔小额转账，备注：学费。数字很干净，只有几位。她看着屏幕上的数字，眼里有一种被算过的疼。她抬起头，最后看了儿子一眼，声音像把钥匙锁上：“行。你去吧。门口我等你。”

儿子点点头，点得像一个程序完成。门开了，走出微冷的走廊风，夹着楼下饼店的葱油味。他停在门口，回头看了看那盏台灯，他腰板有一瞬僵住。那瞬间像刀，割在妈妈心上，疼得清楚。妈妈站在光里，手还留着刚才熨斗的温度，像一张旧票，被人擦拭得发亮。

门关上，房间里只剩下熨斗冷却的滴答声和那本书里折得无法辨认的纸条。妈妈坐回椅子，伸手摸到儿子常用的那只笔。她把笔放到唇边，唇角抖了一下，最后把笔夹进书里，紧紧贴在纸条旁。台灯下，她的影子慢慢与书页重合，像一页翻不过去的题。

更多有关陪读妈妈阅读全文小说请从目录分章节阅读