厨房的灯管发出低沉的嗡声。杨舟把钥匙在门口的锁眼里转了三下，手指上还带着殡仪馆那张塑料手环的褶皱。屋里像被压过一样，空气瘪着，只有热水壶上升起的那股细小白雾，慢慢在灶台边散开。桌上有一摞信，边缘发黄；信封上歪歪扭扭写着他的名字，像多年没修剪的指甲。

他弯腰，手指先碰到一只小药瓶。透明塑料，贴纸上两个字——阿司匹林，字迹是母亲的。字的笔锋带着停顿，每一笔都像在按住什么没放开。杨舟的手掌记得那个瓶盖的温度，冷而滑，像被别人先抓过。

王伯推开门的时候鞋底还带着小雨点，他声音粗，像被风吹过的麻绳：“回来啦？这屋子静得像坟场，连个钟声都没。”他站在门口，眼角的肉在笑。王伯说话总是这么短，每句话像锤头敲过就停，没余音。

杨舟把瓶子递过去半晃着，他没立刻说话。王伯接过，指尖碰到贴纸，指腹揉了揉文字，好像想把字揉进手心：“她常放这东西。疼的时候就吃一颗，或者两颗视情况。那人疼，可不会大声告你。”王伯顿了顿，像是故意把湿滑的词汇留给房间。

外面下起雨，雨点敲窗的节奏突然像脚步。杨舟打开瓶盖，鼻子里先是塑料的味道，随后是药粉的苦。瓶里只剩半颗药，断面平整，碎屑散在底部。药旁边，一绺头发贴着内壁，颜色在灯下像灰色的线条。

他指尖抖了一下，把那半颗药挑起来。手背有旧疤，白茬子里有一条黑色的点——像小时候被火柴烧的记忆。他把药放在掌心，低头看。掌心有一个圆形的凹影，像是长期被某种东西压出的位置，那是小时候母亲常把小东西藏在那儿的地方。

屋子里无声。杨舟想起了母亲在灯下为他缝袜子的动作，针来回小而匀。那是个他记得的节拍，但现在断了，像被人拿手指弹断的弦。电话忽然响了，声音短促，像被扯断的呼吸。他看了看来电显示，是一个陌生的号码。

他按下接听，声音里带着距离：“喂。”

电话那头女人说话的节奏像翻书页，有种被训练过的温柔：“你回来了。她走的时候留了点东西给你。”话尾拖长，又迅速收回，像像擦拭过的刀刃。杨舟觉得胸口被一只手试探地按了一下，然后放开。他问：“什么东西？”

“阿司匹林。”女人的声音没有笑，也没有哭。就像陈述天气。然后她静了一瞬，像在等待他反应。杨舟能听见她在那头把杯子放下的声响，杯底刮桌的吱呀。

“就一半。”她补了一句，像是把最后一根针往外拉。杨舟眼里一疼，他想说我知道，想把药吞下去，或者把它放回瓶子里，像是放回一个未完成的句子。但他什么也没动。

王伯在一旁咳了一声，短而有力：“人有些话，往肚子里塞着，久了就长熟了。”他的话里没有怜悯，也没有指责，只有硬箍着的事实。杨舟看着掌心的那半颗药，像看着一枚被人折断的誓言。

他把药放到舌尖上，没咽下。味道先是苦，随后像铜丝划过牙缝。房间里的钟显得更远了，热水壶的白雾拖出一条薄长的尾巴，窗外的雨把路灯揉成更淡的光。王伯的脚步离开了，门在他身后重重关上，声音像一记拍掌。

杨舟闭上眼，手心的汗在药和皮肤间打滑。他突然听见自己心里有个声音，像母亲在缝针时低着头的呼吸——她从没把哭声交给别人，她把它吞进肚子里，用药，一点点收口。他张开眼，看见瓶子里剩的那半颗药，边上粘着的发丝像是时间割下来的边角。

他站起来，走到窗前，把药放到窗台上。雨把城市的颜色冲得稀薄，楼下有个人拉开一扇门，光挤出来变成一个小口。杨舟低头看了看那半颗药，又看了看口袋里母亲的字条，字条的折痕已深，边角带血色的模糊印记。

他把字条展开，字迹在最后一行歪了，像手没稳住那样：别让他知道。下面还有一个重重的烫痕，像指甲压过。杨舟的手指按住那行字，指尖感觉温热。外面雨停了，玻璃上有一滴水，慢慢顺着落下，停在窗台那半颗药的边上，像要把它淋化。

他把药轻轻推向窗外。它滚了一圈，停在窗框的缝隙，半边悬空。阳光从云隙里探出一线，照在药的断面上，映出白里透亮的裂纹。杨舟伸手想去取，却听见楼下传来一行字的短信响声——只有一个字：回来。

更多有关阿司匹林请从目录分章节阅读