院子里剩下最后一盏黄灯，风从檐牙里钻出，像有意的手指拧过帘子。莲儿双手捧着茶托，托子在胸前微颤，茶香在袖口里被冻得短促。她走得很慢，步子像怕把什么重要的东西踩碎。

太太坐在绣屏前，手指在锦面上来回拨弄，像是在数针眼。她的声音不高，像磨平了棱角的铜币：“说。”

莲儿把托子放下，舌尖抵着上唇，声音小且急促：“小姐身子还有发热，夜里干咳几声。老医生说要清饮少食，别着凉。”

老爷从走廊的影子里跨出来，脚步重。短句，粗的口气：“咳？闹事儿？这屋里要闹到哪年哪月？”

怀安先生进门时把箱子放在案上，手套脱得不整齐，带着北地读书人的拖音，语速慢而平：“发热非外感，脉细而数，若不慎防虚崩。内里有暗积，难以随便下药。”他抬眼看太太，像把话放回柜子里端着：“若要保名声，行动必须周到。”

太太没有直视怀安，她的手已经伸进小姐的锦袄边。指腹在绣线间停了停，抠出一粒小东西来。众人都没注意到这动作，直到那物件落在掌心，发出轻微的、却像刀刃的声响。

那是一颗乳牙，黄圆的根部还粘着一撮血痂。屋里安静得能听见烛芯的咝咝。莲儿的后背像被手抠了一下，肩头的肉一阵紧。

老爷先咳出声，粗口被拦在喉间。怀安沉了沉，学识人的声音忽然比以往任何时候都冷：“这是孩子的牙。或者更早以前的遗留。”

太太的眼里闪过一丝温度，那温度像玻璃碎了的光，立刻被冷回原样。她把牙放在掌中，轻轻摩挲，像在数钱：“名字写好了么？”

没人回答。太太站起来，裙摆划过绣床边的光带，声线恢复了账目般的平直：“改一个。名字改了，户口里再找不出你的影子。姑娘出门，是为了活；不是什么见不得人的把柄。”她转向怀安，语气像锤子落下：“替我写明。来日若有人问，不要把这屋子拆了给人看。”

怀安垂笔，动作缓慢，像在把一句话从喉咙里拉回：“此事若散，治标不易治本。”

老爷一把抓住太太的手臂，声音像粗锈的绳索：“做就做干净。别让我听见有人在路边说这屋子里有鬼，有孩子没人认。”

太太抽回手，手背的血丝忽明忽暗。她笑了，笑里不见温度，只有算计：“莲儿，把那封信给我。”

莲儿的手在衣襟里摸索，摸出一张折得有棱角的信笺。小姐的字稚嫩，笔画里带着颤抖：‘我怕冷，也怕你们里边的静。若有了孩子，我便叫他云儿。’墨渍在折角处被夜气侵蚀得模糊，像在哭。

太太把信指尖碰过，接着用火摺了一角，看着纸缓缓卷曲。火光在她脸上跳了一瞬，像有人对着镜子嘲弄。她把燃着的纸丢进旁边的小炉，炉火吞下那几个字，吞得很慢。

莲儿蹲下，想从灰里捞出半点字迹，可太太的脚已经横在面前，阻断了她的手。太太的声音像最后一根针刺进了布：“别当她是你的小命。她是个祸根，就要从根处掐断。”

门外的风又起，雪摇在檐角，打出破碎的声响。莲儿的手里残着一点未燃尽的黑灰，指缝里有纸的纤维。她抬头，看到太太的侧脸在炉火映照下变成硬币的边缘，光滑而无情。

她把那颗乳牙轻轻放回小姐的袖口，像是给死人系上最后一颗扣子。然后抬脚，走向门外，门缝里挤进来的寒气像人的呼吸，冷得清晰。

她没回头。雪落到信上，墨点开始爬行，字像被吞噬的名字，慢慢模糊下去。莲儿在雪地里站定，灯火把她的影子拉长，最后只剩一条细小的裂缝，沿着院门，伸向未知的天色。

更多有关朱门绣户txt请从目录分章节阅读