雨像针，横着打在废旧厂区的铁皮棚顶，滴答顺着锈迹滑成长串。秦小雅靠在破窗的栏杆上，外套的布料吸了水，贴在肩胛，冰得发紧。她手里握着一个小塑料袋，指节白得像挑过刀。街灯把她的影子拉长，像两个互相不认得的女人。

“给。”粗声从黑影里挤出来。老潘的手递过来，指甲缝里是泥。话里有怨，有怕，也有算计的味。老潘一边说一边看秦小雅的手，像是在数债。

她没立刻打开。雨水在手背上打圈，像是在等她动。嘴角牵起一条线，不是笑。她慢慢把袋口撕开，动作像在割开旧伤。塑料袋里，一枚小红发夹卷成半月，边上粘着晦暗的污渍。

“你见过？”老潘用带泥的拇指点着那枚发夹，声音里有不确定，像是在问一个早该答应却又怕听见的答案。

秦小雅看了看，指尖触到金属，冷。那发夹上刻着一个几乎被磨平的字——雅。字迹歪歪扭扭，像孩子用铅笔压出来的。她的手微微一顿，鼻子里走进一股熟悉和陌生交织的味道，像是刚从锅里捞出的糖，甜里带着糊。

“小米。”她说，声音低，但每个字都像用小锤敲过。她不再刻意去控制表情，肩膀轻颤了一下。老潘的眼睛眯成一条缝，像被人提了线。

这时从阴影里出来一个男人，西装没有熨平，眼里有光但冷冷的。他摘下帽子，动作沉稳，像是在做一件常做的事。沈言，侦查科的，说话有种教室里的节奏，条理分明：“秦小雅，照片就是孩子身上的发夹。你能解释你和小米最后一次见面的时间吗？”

秦小雅把发夹放回袋里，听着那句“最后一次”。她的手指在袋口停住，然后松开。她不抬眼，回答像是把一个证词从口袋里掏出来，“最后一次是三年前。那天她笑着，把发夹推给我说‘带着就不怕丢了’。”声音像扯开旧布的声音，生硬但真实。

沈言的眉头动了动，问得更细，语气却没有责备，像在读账本。“是谁把发夹取下？时间、地点、旁人。”每一个词都重重落在秦小雅心里，像硬币打在玻璃上。

她闭了闭眼，雨水滑进睫毛，刺了一下。记忆像窗外被风搅动的纸张，边角翻起。她想起那个孩子的小声，想起小手把缝隙里塞进的一张纸条：你别走。我会等。她咬住下唇，牙齿把皮肉压出一条白线。

“她不该一个人出去。”她说。短句。像一把刀切下去。老潘咽了口唾沫，沈言交换了一个看不见的眼神。

老潘低声道：“是不是有人想把这事从新翻开？有人要把锅推给你。”他的话里有警告，也带着利益的味道。

秦小雅的手指紧了。她从口袋里摸出一张褶皱的公交票，边上写着一个日期，笔迹是自己的。她把票摊在掌心，雨水把字迹冲得模糊，但那一行熟悉的笔划还在——她曾在票上写过一句话：别怕。我回得来。

风把票吹了半转，露出背面。背面被折叠过无数次，里面塞着一小片发菜色的纸，是孩子画的太阳，太阳旁有个小人举着手。秦小雅吞了口唾沫，指尖似乎还能感觉到孩子小手的温度。

“你说谁在推锅？”沈言的声音低了，像把问题放进泥里，等泥里回声。

她抬头。雨在她的睫毛上挂成短句。她的眼神收了所有的温度，像夜里被锁上的门。她把那枚红发夹的塑料袋重新塞进老潘的手里，指关节发白。

“不是他们推的。”她的声音很近。短，冷。像裁判扔下的哨子，“是城自己要的答案。”她转身朝下水道走去，脚步沉稳。雨水冲进鞋里，凉得透骨。

她站在下水道口，伸手把盖板撬开。黑水里有垃圾，有油光，有反光的碎片。她把手伸进去，指尖触到一个硬物。那一刻，所有的光都合拢了，像屏息。她没有说话，只把手指勾出一个小红色的发夹，发夹上面有新的血迹。

她把它贴在唇边，闭上眼。雨幕像帷幕，城市的噪声被压低。秦小雅把头仰起，像是在听某个久违的名字回响。她的声音很小，但每个人都听得见：“这城，开始收账了。”

更多有关秦小雅罪城阅读请从目录分章节阅读