河堤上还留着夜里的凉，薄雾在芦苇间溜着，像人在背后低语。东郭先生的布鞋踩在湿土上，鞋底带起细碎的泥点，手里是一卷还没来得及批的奏折，纸角上有昨夜没吹干的墨渍。他抬头，听见一声长而干的哀号从芦苇后面传来，像是断了弦的琴。

他绕到草徑，看到一只狼伏在浅沟里，身子被猎人的网缠得起了褶子，肋骨透出，鼻子上的毛贴着湿泥。狼抬眼，眼里既有警惕，也有求助，它的声音粗糙，像是用干布擦过：

“放我出去，老人家。放我出去，我——我吃不到东西了。”

东郭先生的脸微动。他把奏折揣进怀里，手指卷起衣襟的一角，动作小而有条理。他没有站远，也没有拔腿就走——那种犹豫里有一种惯于思考的柔软。他俯下身，语气像在读书前解释一段难句，缓慢而耐心：“我不问你前因，只问现在：你若得自由，可保我安全吗？”

狼的呼吸不均，鼻孔里吸进湿气。它用一种粗短的语气回答：“保证。肚子饿了，必顾肚子。你放我，我就走。”

东郭先生沉默，手伸向网口，指尖感到粗绳的刺。他的动作像绵绵春雨，先一点、又一点，边解边看狼的眼。狼眼里有光，像刚捡到一丝温暖。绳子断了，狼摇了两下身子，身子贴着泥水，发出低低的哼声。

它起来的那一刻，场景静了。芦苇的叶尖挂着水珠，露珠被十字的风吹成碎银。东郭先生拉了拉衣袍，让狼靠在自己的背上做短暂的休整。他说得仍旧温和，像给人下马：“走吧，别伤人，别惹事。人的路长，狼的路短。”

脚步没走几步，气氛像被手猛一攥。狼的呼吸变短，像把一把刀放在胸口。它突然猛然转脸，牙齿贴到东郭先生的脖颈——牙尖在灯光里冷得清晰。东郭先生的手僵住，手背触到那冷硬的牙根，皮肤微微一疼，那疼是一股直入骨头的警报。狼用一种粗陋却清晰的声音说：“你骗我了。”

声音落下，风像知道要躲开似的，草丛更静了。东郭先生吸了一口气，慢条斯理地说：“我没骗你。世上有时比肚子更饿的东西，但我也不愿有人死在我身边。”他没有挣扎，只有手指抠着衣襟，像按着一处不愿响起的钟。

这时，远处传来一阵急促的脚步声，一个粗糙的男人冲出来，肩上扛着长绳，眼里带着习惯了猎场的冷和计算：“谁放的！把它绑起来！”

猎人的话像石子打在干池底，声音简短，命令式。他干脆利落地套住狼的脖子，把绳一拽，狼在袋口挣扎，爪子划破了东郭先生的袖口，露出一条半月形的血印。血不是鲜艳的，是被压在布里的暗红，像落在书页上的旧字。

东郭先生看着那血，指尖颤了一下。他没有喊，也没有叫停。他伸手去按住那被染红的袖口，眼神落在袋口，那只眼睛在布里盯着他，湿亮一片。狼在布里嘶哑地喘着，像有话要说却被绷住。

猎人把狼塞进袋子，动作麻利。他把袋口拴紧，像系一封信封。绳子在凉风中嗖的一声拉紧，绳结像一个冻结的承诺。东郭先生的手还搭在袋口上，指尖粘着泥和血，他听见包里一个短促的声音，像是压在木头下的心跳：“你会后悔的。”

东郭先生把手慢慢抽回，仿佛把一把东西从口袋里取出。他看了看旁边的芦苇，露珠在早阳里开始滑落，草尖下一条暗湿的痕迹延伸到河边，像有人在地上写了一个字。没有人立刻接话，只有风继续过。风把袋子带走的方向吹得更远，东郭先生的袖口上留着一个半月，像一枚没有名字的印章。

更多有关东郭先生和狼请从目录分章节阅读