天刚亮，风把镇上的招牌吹得吱呀作响。柳枝把披风拉紧，马蹄在薄霜上留下两行黑色的压痕。门板半开，冷光从缝里照进来，像一只观察的眼。他停住，手指沿着马鞍的皮革摸过，指尖带着盐和老茧的味道。

酒馆里比外头还冷。吧台后面的男人用布甩了甩玻璃，动作粗糙。看见柳枝，他眼皮一抖，嘴角往下沉。沉默里全是重量。柳枝把帽檐往后掀一点，光在他左眼下投出一道细小的阴影。他说话不多，声音低，像磨石头的摩擦。

“又是你。”吧台人先说，像是把话塞给空气处理。话短。没笑。柳枝放下手掌，手掌上还有昨夜未干的血迹，他没有擦。

“什么时候有人把我的东西放在马鞍上了？”柳枝问。每个字都像是计算过的步子。吧台人哼了一声，伸手去指向门框上的通告墙——旧海报被风卷得卷角，钉子锈迹斑斑。

那时钟外的风像是在收敛呼吸。门口进来一人，衣领高高立着，声音像河床里拂过的石子，条理清晰，句子长得让人以为他有备而来。他说起了城外的传闻，慢条斯理，把每个细节都用语言包好，听起来像是在拼图。

柳枝没有回答他的话。是他自己的名字。是别人的故事。吧台人伸手，指尖无意识地摩挲那布满裂纹的木桌，说了句粗话，像是塞进空气里的碎石。

他出了门。冷光像刀。马旁边钉着一只小手套，毛色被雪打湿，钉子穿过布，钉尖背着函纸。柳枝膝盖微微一沉，指尖触到那布的边缘，瞬间像被针扎了一下——手指抖得厉害，但不是因为冷。

纸是折过的。字写得歪歪斜斜，像孩子握着铅笔时的力度。上面四个字：爸爸别带枪。字的最后一个横被写成了弯牙，像被咬过。

声音在胸口一下子塌下去。柳枝用指甲把钉子往后拔，钉尖刺进掌心，血顺着指缝流。他没叫出声。喉头攥着一个名字。他记得自己曾经答应过，记得那天手上也是这样的刺痛，记得有人把手套叠在他掌心，缩着小脸等他笑。

酒馆里的人把头转开。学者样的人说着要慎重，话语像拴住的狗链；吧台人嘟囔着这镇上的烂事。柳枝把手套夹在缰绳下，不看他们的脸，仅仅是听到某人低声念出了一个名字：“杰米。”

他说了一个字，几乎是被风带走的：好。短。确定。马鼻呼出的白气被早晨的光切成碎片，他一脚踏上马镫，马应了一下，雪花撒开。门在他身后砰地关上，声音像一记无回声的确认。

他没有回头。缰绳里夹着那只小手套，贴在他胸口空出来的位置，像一枚未缝好的扣子。他的马朝镇外的河走去，河面薄了壳，冰在踏下去的第一声上响得清亮。柳枝的肩膀在雪雾里一寸一寸缩小，直到只剩下一道影子顺着破冰的方向延展。

更多有关荒野大镖客2欧美版特色请从目录分章节阅读