雨沿着落地窗慢慢往下滑，像是在用最从容的速度抹去城市的光。苏清雅站在窗前，背影在灯影中拉长又收拢，西装的肩线利落得像一把刀。她的手指没有握紧，也没有松开，只是无意识地摩挲着左手无名指上的戒指，指节白得像瓷。

门被关上的声音很轻。方南把湿了半边的外套甩在沙发上，鞋跟在地毯上拖出两个短促的音节。他的呼吸还没稳，鼻子里有冷风和香水混杂的味道。方南直视她，声音低而粗糙：“清雅，你到底在做什么？”

她转过身，眼里带着灯光的冷芒，像切割过的玻璃。答话之前，她先让沉默把房间包围，像是给这一刻做了个精确的标记。她说话慢而干净：“我在收拾你不在意的东西。你想留下，就留下。想走，就走。”

方南的手指抠着衣角，戒心像刺一样立起来。他不耐烦地笑，笑里带着酸：“别当我傻。那些合同，股权，账上的数字，都不是你一个人能玩的把戏。别用冷漠当高傲。”话里带着市井的锋利，像老街上磨平的刀。

苏清雅没有回击她的讽刺。她从抽屉里取出一张照片，动作像解剖，慢条斯理。照片是两个月大的婴儿，卷着双手睡着，旁边有一只小布鞋。她的声音像是把纸张撕开后的剩余：“这是顾馨儿的照片。你还记得吗？”

方南的脸色瞬时塌下。他伸手去抢照片，指尖触到那张薄薄的纸，却被她一把按回去。她的眼角有一颗几乎看不见的红丝，像是被灯光拉长的阴影。话音更轻，但每个字都带刀：“她不是你的。”

房间的空气像被打了一下，停在悬空的地方。方南笑出了声，笑声里带着痛和不敢置信：“你疯了吗？你开什么玩笑？”他往前一步，指关节发青。地毯上的水滴映出他的影子，重重地晃。

苏清雅把照片放在桌上，用指甲在婴儿的脸边划了一道浅浅的线，纸纤维立刻爆开成白色的毛边，像一声短促的哀鸣。她不回头，声音平稳且冰冷：“我已经做了亲子鉴定。结果在这里。”她推过一沓文件，边上还有一张银行流水，数字清楚无误。

方南抓起文件，眼睛快速掠过名字、时间、结果，像被灼到一般抽回。那一刻，他的嘴唇颤了。屋子里只剩空调的低频和雨声，所有的辩解在纸面前显得苍白。他猛地笑，笑得像疯子：“你想要离婚？以为这样就了结？”

苏清雅把戒指拂下一点灰，放在指尖，轻轻滚了一圈，然后把它向桌上推去，动作极简。戒指撞击文件的声音特别脆。她抬头，目光像精密计算过的终局：“不是以为。我已经做了决定。股权已转，孩子的抚养权——顾总会来领取。你若不走，我会让公司把你清得一干二净。包括记忆。”她说“记忆”时，字眼里没有夸张，像说一个合同条款。

方南的喉咙动了一下，但没有说话。他看着桌上那只戒指，像看见了曾经所有温度被冷水洗掉的钢。雨更大了，敲在窗上连续成节。他弯下身，捡起戒指，指尖触到金属时，戒环里压出一道细细的刻痕——不是他的名字，而是一行小字：为了不被忘记。方南抬头，眼神里有一瞬间的空洞，然后猛然往后退了一步，像是退入了自己丢失的过去。

苏清雅的声音很轻，里面没有任何恳求：“走还是留下，现在就决定。”

更多有关美女董事长老婆请从目录分章节阅读