缝房里热气像被压扁的鼓，贴在天花板和檐角上。灯盏黄得像旧象牙，光软得能把针线的影子拉长。林清扯起衣袖，指尖还有灰泥的痕，手背上隐约能看见昨夜未愈的瘀青。她把布摊平，像理清一段未说完的话。

门被推开，风挟着石板的冷口齿进来。侍郎宋安先入座，他的穿戴总是合规得像一份法律文本。言语也一样：每句话都先衡量利害，再丢给人。今天他更薄了声音：“御服出事，皇后命人立刻修缮，三日内完。”

林清低低嗯了一声，不抬头。她的动作平静，像一只老猫在换毛——慢而不慌。宋安先的手在桌上敲了个节，敲得细声而干燥，像是在提醒她这不是一次普通的接活。

门外刮过东西，带来檐下铜铃的颤音。护卫吉二柱哼了一声进来，口气粗实：“别耽搁，太子在等。”他的语言就是短句，直接，像一把锄头。吉二柱抬手把衣角甩在案上，布料的边隙带着淡淡的血腥。

林清的手僵了一下，灯光照在那抹红上，像在皮肤上划了一刀。她凑近，鼻子里夹着丝丝熟悉又陌生的气息：孩童的汗味，晾过的草垛，还有一点陈旧的药粉。

她翻开衣襟，是内里一寸一寸绣的暗花。针脚工整，陌生却又精细。直到最后一处，藏在翻边的暗角里，一针与众不同。那一针缠了三圈，线头被剪得极短，像是怕它逃跑。林清的指尖触到线头，停了。手指僵得像被冻住。

“那人是谁的手？”宋安先问，声音仍旧平静，却多了棱。吉二柱往回一退，嘴角抽了抽，像是不想答。林清伸手，顺着线往里扯。针眼里有一小撮发丝，颜色淡，带着灰白。

她认出来了。母亲曾在她耳边叮咛过那些发丝的味道——汗，胶香，春天稻秧的微苦。林清忙把线掐住，眼睛里起了细密的雾。声音从嘴里出来，柔得像被压碎的纸：“这线……是谁家的？”

吉二柱咳了声，声音里有怯：“御前的手。太子赐缝的。”他的词短得像剥下的树皮，不带装饰。宋安先沉了脸，像被阴影切了一刀，他的目光移向门外的天光，这里没有阳光，只有皇城墙的冷。

林清握着那撮发丝，像抓住了一段断供的血脉。她的指甲白了边，声音却更轻了：“这是……阿归的头发。”三字落得干净，像一粒石子沉进水底，周围响起细碎的漪涟。室内的人都愣住了，时间仿佛被缝住。

宋安先的手微动，仿佛想阻止什么。吉二柱抬脚，脚背的筋一跳，像要踏出一句责备。林清的眼神却没有看他们。她把那撮发丝平放在掌心，掌心的纹路像暗道，从她母亲死去那年开始一直延伸到现在。她知道那是谁的名字被放进衣服的边缝；知道那个被遗忘的孩子怎样被裹进皇服，怎样被看成可以丢进裁缝台下的垃圾。

外面传来一阵马蹄，近了又远。吉二柱低声道：“太子今日着这服。”语言平稳，却像抹了苦酒。他离去时肩膀紧耸，像背上藏了一把刀。门一合，屋里的灯光又低下去仿佛被人捻灭一角。

林清站在桌边，没有坐。缝针在盒子里敲出细碎的声，像有人在倒计时。她把发丝重新塞回那一针的缝隙，手指颤得厉害，像在做一桩秘密的葬礼。然后她抬头，看着宋安先，眼里没有求情，只有一件事要做的决绝：“这衣，不可再缝给他。”

宋安先的表情崩了一瞬，像裂开的瓷片。吉二柱像被人抽了口气，眸子里有一丝惊恐。屋外的钟声在此刻敲了三下，清脆到像刀刃。林清闭上眼，把那一针又拉紧。针声清亮，像人心里被绞出的最细的一条线。她在布上缝了一个结，结极小极牢。那结里有名字，有发丝，也有一个人的秘密。

她把针收好，收得像把东西锁进棺材。灯光下，她嘴唇动了一下，念出一句几乎没人听见的话：“你以为能把人缝进衣服，就能把人忘掉。”话落，屋里的空气颤了一下。门外，太子马车的影子从窗下滑过，一条黑色的长影，像一把刀掠过她的胸口。

更多有关御宅屋御书屋自由小说阅读测评请从目录分章节阅读