风落在老枯树的裂缝里，带着松脂的酸甜和泥土的生锈味。天色像一张湿纸，逐渐沉下去。阿慎把手袖往下拉，指节白了又红，手背黏着细碎的树屑。他没有说话，只是把手机的光贴到树皮上，光柱抖成一头小动物的影子。

老吴站在一旁，膝盖微弯，像被岁月抽短了的人。他的声音像土路上的石头，粗糙又直接：“别照那玩意儿，照得越狠越惹它发牢骚。”话里带着风干的笑，却没有笑在眼里。

顾言拢了拢领子，声音像图书馆的门缓缓合上：“凭目测不足以判断年轮交汇的断裂——这块处于应力极限的部位，可能是先人为之，也可能是自然胀裂。”他的话里带着“可能”两字，像是给惊讶留的余地。

阿慎伸手按住一处新开的缝隙，缝里有暗红的粘液，像被压扁的果肉。他指尖微微颤，没发出声。树皮下面的细纹像指纹，旋转，互相覆盖，像有人在里面反复搓揉自己的名字。

老吴用指甲刮了刮另一处白色的树层，声响干脆：“这玩意儿常年不动的，忽然这动静，天不做美了。以前小孩子入园，没人敢近它一步，现在——”他停了，仿佛想把一句话吞回肚子里。

顾言把手探进去，动作小心又快。他取出一块薄薄的黑木片，片上刻着几个已经被磨平的字。阳光从云缝里打下来，打在木片上像给老照片上了层亮油。顾言念了念字：“阿三。”

阿慎的口腔忽然干燥起来。他记得村里曾经有个阿三，十岁出了事，被说成“跟着神木跑了”。没人再提他的名字，像是有人把纸压在上面，叠好，叠好。不该提的就不提了。

老吴的手指掐进了木缝里，拽出来的不是木屑，而是一条小小的布带，边缘已经发霉，带着洗不掉的血斑。布带缠在他的指缝上，像带着一股老故事的味道。老吴的嘴唇抖了下：“这布带……是小阿三的。”

话音未落，树缝里传来一声轻微的响动，像是枯叶被拂开。三个人同时转身。风停了；连蛾子都悬在空中，像被人用线拴住。顾言的呼吸变浅，他把手从缝里撤回，手掌上多了一道浅浅的划痕，血珠在手心滚成小小的红月。

阿慎盯着那道血痕，指尖意外地冷。他低声问：“谁……谁动的？”声音极小，像试探一面被封了的镜子。老吴的眼里闪过一条湿光，他说不出话，只把布带塞回缝隙里，动作干净得近乎礼貌。

顾言把木片重新塞回树皮边，指尖碰到一处新剥落的叶芽。那芽咬着黑土的气味，像刚醒来的孩子在哭。他拉了拉，叶芽断了，里面露出像是鲜血搓成的纹路。这让他停了，好几秒，只听到远处村庄的狗吠被夜色吞没。

阿慎的心口被什么东西轻轻碰过，像一只小手。但周围除了树影和三个人的呼吸，什么也没有。他的视线回到树缝，那里，刚才被塞回的布带旁，出现了一个小小的掌印。不是树的纹理能形成的：清晰，有指节，有掌心中间的一道收缩的线，像被热粘贴过。

老吴的声音像被磨薄了：“手印……还热。”他把臉凑得近，呼出的气在夜里像小白帆。顾言掏出怀表，表盖在夜色里反射出冷光。他们三个的影子被树拉长，重叠成一个不肯合拢的影子。

阿慎伸出手，指尖点在掌印边缘。掌印下边，有人刻了一个字，轻得像人在纸上叹气。阿慎看清那一刻，手臂像被钉住一样硬。字只有一个：回来。风在树顶上囔囔，像有人在背后回答他一句他从未想过要听的话。

更多有关神木挠不尽请从目录分章节阅读