雨一直下。夜色在窗玻璃上拉成条，街灯的光像被揉碎的纸，斑驳地落在地毯上。楼道里有灯的味道，潮湿的，带着洗衣粉和刚煮好的白米饭的余温。

门一开，冷气先进来。罗沉的外套湿了一角，领口垂着细小的水珠。他把伞一摊，伞骨上还挂着几处雨线。母亲何静站在门边，手里捧着一个搪瓷杯，杯沿微微裂了一道。

“老师来了，快进来，别着凉。”她的声音快，像被绷紧的弦。动作却有点儿生硬：杯子递出时手背颤了一下，像是在藏什么。

罗沉点点头，脚步轻。他的声音平稳，像把话分成了等分，“谢谢，何阿姨。今天从哪儿开始？”

小云趴在饭桌边，铅笔在薄薄的本子上摩擦，字母被画得歪扭。见人进来，脚一缩，像有针扎。她抬头，眼里有光，但光里夹着一层沙，“不用教，老师。我不会。”

“先写十道口算。”罗沉把书摊开，笔放在手边，动作像在摆一盘棋。口气不带烦躁，“不多，十道。答完了你可以画一张画。”

小云唇角撇了一下，不回答。她把笔又压在纸上，开始画一个人影。头大身体小，胳膊细长。她的手指在纸上停了两次，像在考虑要不要把某处涂黑。

何静在厨房的门口转了转，声音又来了，“水放好了，你要喝点吗？我这儿有热牛奶。”

“不用。”罗沉答得干净利落。声音里带着他惯有的节奏，慢而精确。

小云抬头，忽然问了一句，像是从外面捡来的石子，“老师，你被打过吗？”

几个呼吸的空隙。罗沉停住笔，手指在笔杆上转了一个圈。窗外雨声像有节拍地敲。脸上的表情收紧，但很快他把它收回去，只是手指用力了些，“怎么会？”

“我看过你手腕。”小云说，声音里没有羞怯，也没有好奇的温度，只有陈述事实的平静。她伸出小手，掌心还有铅笔灰。那动作像是要把一个谜题放在桌上。

罗沉低下手——袖子挽得高，能看到腕间浅浅一道旧疤。疤痕像一条不肯合拢的线。灯光下它暗沉，像被水浸过的木头。

他没有说话。铅笔在本子上留下几道重重的线。空气里有牛奶的甜、雨的冷，和这一刻引来的静默。

何静收拾碗筷的动作突然停了。她看了看两人，然后转身，语气里带着想要掩饰的急促，“小云，晚自习要开始了，不要分心。”她说这话时手指拽了拽围裙，像是想把什么裹紧。

屋子安静下来，只剩窗外雨和桌上笔触的摩擦。罗沉把一道口算题写在纸上，推到小云面前，“先做这个。”他的笔迹平稳，边框画得很规矩。

小云低头，笔尖搓着橡皮，像在搓一块糊成一团的面团。几道算得慢。突然，她把笔放到一边，手从桌下摸出一个小小的铁盒，打开来。

铁盒里有一枚旧表，表盘裂了一道细缝，指针一动不动，停在三点三十二分。表壳磨得生了光，链子里夹着一撮头发，颜色像是被雨洗淡了。

罗沉看得见，但他像突然被什么抽去了地心的引力——胸口一阵闷。表上的时间像钉子，钉进他的呼吸里。三点三十二分。这几个数字像冰。

小云把表递过来，手没有抖，“爸爸的表坏了，说是时间记着他最后一回回家的时候。”她的话说得很慢，好像每个词都压着重量，“他走了好久了。”

屋里的空气被这句话分成两半。罗沉手伸过去，碰到表壳的那一刻，指尖传来的凉刺得他缩手。他试图像往常那样安抚，“他们会回来的。”话已经出口，像被谁提前锯过。

小云的眼睛盯着他的脸，忽然清明，“那你会回来吗？如果我爸不回来了，你会来吗？”

这句话像一把锋利的东西，轻轻抵在罗沉喉间。外面雨声更响了，像要把每个字都冲净。他想了很久，想把话拆开来，一点点，按部就班地回答。但话在嘴里沉得动弹不得。

他看了看小云，看到她下巴上细细的汗珠，看到她唇边那日常的坚硬。他的手指绕开表，指关节发白。

门外忽然响了一下，旧锁簧回弹的声音长而空旷。何静的脚步声停在门口，她的声音从门缝里透进来，带着干涩，“楼下那位又来了，说是看见有人偷了雨伞。”

罗沉的目光从小云的脸上移开，落在桌角那只破了边的搪瓷杯上。杯口的裂缝里有一圈细小的茶渍，像年轮。他伸手，拿起杯，指尖碰到冰冷的瓷。

窗外的雨滴连着落下，像一串串小的计时器。三点三十二分还停在表盘上，没有移动。

罗沉说了一个名字，但声音轻得像放在地上的砖，“我会来。”

小云的眼睛亮了一下，那亮光像被雨撕开了一个小口。她没有问为什么，只把表又收回铁盒，动作很快，像把一个生物放回笼里。

门再次关上，门后有钥匙转动的声音，像最终的一击。房间里只剩下雨，表和一张摊开的练习本。笔迹在纸上歪歪扭扭，像未干的泪。

罗沉把外套搭在椅背上，背影被灯光拉长。他的手还搭在桌上，指尖按着那道旧疤。窗外的霓虹反射在湿漉漉的街面，断断续续。

小云把头靠在桌上，呼吸平稳。铁盒里表的裂缝里，光被缝隙剪成了几道很细的光束。罗沉看着那束光，感觉像是针，刺在胸口，然后慢慢融成了一种叫做决定的东西。

更多有关《家庭教师》小说阅读下拉式请从目录分章节阅读