宴会厅里灯光像被倒过来铺在玻璃上，杯沿发出亮刺般的光。笑声被扩音器拉长，又被人群的嗓音撕成碎片。外面下着小雨，走廊的玻璃上有雨点一路滑落，像时间漏出的针眼。

他把外套搭在椅背上，手里还攥着空的酒杯。电话在口袋里震动了三次，他没有看。桌子对面，阿寒的嗓音厚重，带着南方人吃字的拖音：“景明，帮个忙，把她带回去，明天交差。”说完又仰头笑，像什么事都没发生。

她靠着椅背，头发散成一团黑色的潮湿海藻。上唇有一点干裂，嘴角残着酒色的笑。她的声音像被糖罐子装坏了，甜得黏腻又不稳：“我……不想回家。”

苏景明站起来，动作像测过轨道，慢。扶着她站时，周围人的视线像针，扎在他们肩上的布料上。他把手臂伸过去，触到她的腰，那里传来的热软里有一条硬硬的弧——像是皮带的边缘。

她摇头，声音又小了，“你别跟他说。”

走廊冷得可以听见人的呼吸。电梯门在他们来回时一合一开，金属的反光把她的脸拉长。她走路不稳，靠着他的胳膊。每一步都像别人在心口上敲鼓。苏景明听到自己的鞋跟敲地的回声，像是在算数，像在给自己找借口。

她在门口突然停住，拽住他的手掌，力道很弱，但指缝里有汗。她把手翻开，一张已经揉皱的小纸条滑到他掌心，上面只有几个字，字迹潦草——“别让他知道我不想回去。”

这句话像针，刺进胸口。苏景明的视线下坠，看见她手腕上有一道浅浅的紫，像颜色被洗淡的墨条。戒指在那儿，金属光冷得不像真的温度。宴会厅里还传来笑声，像隔着一堵墙的别的世界。

“你们结婚多久了？”他问，声音平静。她听见了，眼睛里有短促的光，像被雨点打醒的灯。“两年。三年。什么时候开始忘了。”她没分清数字。

她靠在他肩膀上，呼吸快，像被风吹碎。苏景明把外套裹得更紧，衣料的毛糙像一层防护。他想起阿寒的笑，那笑里有他从没见过的自在，像把责任全盘交给别人。他想把纸条揉成灰，但手在那一刻不听使唤，像有另一个人在掌控。

她突然抬头，瞪着他，“你能不能不要把我放下？”声音里有小孩子的倔强，也有成年人的绝望。电梯门又开了，里面是冷白的灯，像外科手术室。苏景明把她抱进电梯，像抱进一件需要缝补的东西。

电梯下行的那十几秒，是沉默裹着别人的笑。他摸到她指间的一道新刮痕，苍白而浅，像刚划过的老伤。她的手用力抓住他的袖口，指甲下有淡淡的血迹。她的气息贴在他耳边，混合着酒和香水，低低的：“如果他问，你就说，是我自己摔的。”

电梯门开。楼下的雨更大了，灯光在水面上裂出一个个不稳的星。苏景明把她递给出租车司机，司机用不耐烦的口气吆喝着把行李扔进后备箱。阿寒还在楼上，他的笑声从玻璃反射回来，细碎又遥远。她在车里回头看了他一眼，那一眼像把所有问题都压在心底，嘴角抖了抖，说了一句：“别让他知道。”

车门关上的一瞬，声音被雨吞没。苏景明站在风里，看着车灯像两只退缩的眼睛驶开。背后，宴会厅的灯光依旧通明，有人的影子在窗户上跳动，像什么都没有发生过。他把纸条揉得更紧，指缝里渗出温热的汗。他抬起手，把那枚冷得发亮的戒指拨开，像是在拨开一枚无言的计时器。

他没有回去。手机里，阿寒的名字还在屏幕上亮着。他站在雨里，让水把衣服打透，任由黑夜把问题交给时间。最后一次，他听见自己把那句话咽进肚里，像吞下一块不能消化的石头——“我会照顾她。”

更多有关替兄弟照顾醉酒妻子公司聚餐请从目录分章节阅读