雨细到看不见形状，只有瓦檐下的水串声把院子切成一段段。灯笼里蜡泪慢慢往下一滴，破了声。滕妾的袖子已被雨打湿，贴在腕骨上，她把手伸进袖中，捏了捏一枚被雨润得发亮的扣子，指尖颤得轻而短。

门口站着两个仆人，一人低着头，一人抓着鼻子直喘。屋里案几上摊着礼册，墨香被潮气拉扯，卷边微翘。滕妾没有先坐，她沿着案前一步步走，脚步和屋檐的水滴敲成了同一个节拍。

管家徐敬踏着木屐来了，脚步稳，衣襟上还带着细雨。他的声音像把纸叠得齐整：“按礼，先祭先祖，次议家事。今夜非宜纷争，娘子若有话，且在祭后言明。”

滕妾看了他一眼，眼里只有灯光的边。她说话慢，舌头里带着某种冷静的锐利：“先祭，不妨——带着秘密去祭祖？”她的每个字落下，仿佛在屋梁上钉入一颗钉子。

徐敬迟疑，语气里有习惯的圆滑：“此事旧事，新人不知。若是揭旧帐，分明扰乱风俗，恐惹衍祸。”

屋子最角落的丫鬟小莲忽然插话，声音尖而直接，裹着乡音：“娘娘，别怕。昨夜我替您看那匣子——里面，有东西，像孩子的衣裳。”她把话放下，像丢了一块热土。

屋里沉成了一张帛。滕妾的手伸向那只漆黑的匣子，指节渐白。指尖先碰到的是漆面上的一圈细裂，像旧伤。她不急，缓缓揭起盖，盖子在齿槽处发出一声细响，像有人在很远处清了清喉咙。

匣中并不是珠玉。是一团布。布线被洗得发软，有朱砂色的涂抹，像是被雨水稀释的痕迹。她抽出布来，动作安静到几乎无声。布里，是一只婴儿的绣鞋，红底黑线，鞋尖处有一撮几乎褪了色的棕发，被线缠着。

滕妾的手指触到发丝的那一刻，胸口像被人用劲儿按住。她没有叫出声，嘴角却抖了一下——不是惊叫，是一声被截断的呼吸。屋里的灯把她的手影拉长，手心的汗在那一缕发丝上留下了淡淡的光。

贴近一些人嗓音都变了。徐敬的口气忽然拖长，像是要用话把事收敛：“那鞋……是孩子的。谁做的？何时放入？”

主人的声音从门槛后沉下来，粗陋而不容拆解：“放谁的？”他走来时，雨点敲在头盔似的肩头，衣襟上染着一圈暗影，像未干的泥。

小莲把下巴顶进胸窝里，声音又细又快：“是娘娘名下的线头，娘娘您当年亲手缝的那种针法，只有您会。”她说完，眼睛瞪得很圆，像是把自己看见的东西都吞了回去。

滕妾翻开绣鞋的内侧，那里一针一线里，藏着一小小的绣签。字并不工整，像被泪水揉皱过：三个字，歪歪扭扭——“滕某某”。她的手指在那字上留了几秒，像是试图从布面把字抠出来。屋里突然安静，连雨声都像被捏了一把。

主人踉跄了一下，手里的杯子掉在地上，瓷片在地板上开了碎花，声音锋利得像刀。“那孩子……”他张开口想要抢回什么，想要以暴力压住裂缝，但话被风拽走了一半。

滕妾抬头，眼神里有别人的清冷。她把绣鞋放回匣中，动作收得像裁纸：“那孩子，不是我。”她的声音没有颤，却像一把冰冷的针，穿过了每一个人的胸口。空气里有人吸气，有人忽然听见了自己的心跳。

更多有关滕妾请从目录分章节阅读