雨像被旧针缝进了夜，沿着玻璃一颗颗滑下，撞出细碎的声响。房间里只剩一盏台灯，灯罩的缝隙洒出狭长的光，落到桌上的信封上，像一把轻微的刀刃。她的指尖在信封边缘来回摩挲，指甲缘带着未清的灰，动作安静得像是在数息。

门在没有敲门的情况下推开了。他的影子先到，然后是鞋底压出一串湿润的脚印。站在门口的那个人没把外套脱下，雨珠在他肩膀上闪着冷光，呼吸像被别在外头。

“回来了。”他说，声音低且生硬，像是把字叠在一起掷到桌上。没有问候，没有假装关心。他随手把伞靠在门框，伞尖滴下的小湖落在地毯上。

她抬眼，眸子湿得像有光的石头，眼神里没有求救，也没有释然。“我等你。”她说，语气收得很紧，像把一根针扎进掌心，然后慢慢抽出。

他说话的节奏更短。“怎么等？”三字，像判决。空气里有一种被按住的紧，像手掌贴在脖子上，连呼吸都被压成了有规矩的声音。

她把信封摊开。纸边有被揉过的折痕。里面是几页字，字练得整整齐齐，可是字迹在灯光下像溶开的墨，出现了跑位。她指关节一拧，手背上的青筋微微跳动，像小精灵在皮肤下逃跑。

“你看到了。”他说，语气中突然有点儿软，但那软里卷着锋利，他不让人看清。步子靠近了两步，脚步不多，却把房间占成了他的回声。

她把一页摊在他面前，指着一行字：“他写了——‘别让我等太久’。”她的声音像放慢了的录音，末尾的音节有轻微的颤。她没有抬头看他。她知道对方会看见桌边那小小的东西。

他低头，手在暗处摸到了那只小小的塑料手环。手环是淡蓝色的，已经磨亮，边缘有孩子咬过的齿印。手环上用针刻着字：——他的名字。他的名字清晰，字迹里带着某种小孩的用力。

他抬头的瞬间，眼里有光，但那光不像愤怒，更像是被拽出深水的东西，湿而沉重。“你给他起这个名字？”他说，像是核对一个账目，声音里有不知如何安放的惊讶。

她终于抬头了。眼睛四周的细纹像冬天干裂的土地，她笑了一下，笑里没有快乐。“他说过，等我回来。你知道的，他总是记住太多事。”话落下，像是一枚小石子，在两人之间的静水里投下漩涡。

他的手环掉在桌上，敲出一声脆响。那声音突兀地清，空得像从很远的地方来。随后两秒钟内，他走到窗边，挡住了外头的雨光，肩背像墙一样笔直。他没有回头。

他在窗边站了很久，手心攥着她的信件。最终，他放开了，信在他掌心轻轻颤动，像有热度。房间里只剩下雨和纸的细语。门在背后关上，但没有关死。门缝里，一点冷光还在，像被留的出口。

她把手环举到灯下，指节白得像是在透光。灯光把手环上的名字拉长，字迹在光里翻起了边。她把手指贴在那几个字上，指尖的温度被夜吸走了。门外有人走远的脚步，声音在楼道里断成几段。她听见了。然后，信纸被撕开的一角被她无意识地咬住，纸纤维在牙缝里发出干涩的声响。

最后一刻，他又回头了一下。没有说话。眼睛里有东西缩成一个小结，像一枚不能出口的种子。门在半开处停住。雨继续，把夜的一切都推回窗外。她把那只小手环举到窗下，光线在上面转动，名字在旋转中被拉直。她轻声说了一句，声音堪堪能盖过雨声：“别让我等太久。”话里没有请求，只有一个无声的命令。门缝里，脚步声沉了又起，像随时能回来，也像从未离开。

更多有关忽如一夜病娇来请从目录分章节阅读